在这个美丽的星球上，我是一个有情众生、有思维能力的生物，这已是莫大的荣幸与历险。——奥利弗·萨克斯
一只爱谈哲学的蜘蛛
50年前的一天，在厨房白色的墙壁上，奥利佛·萨克斯医生看到了一只蜘蛛。当他靠近它时，它突然对他打了声招呼：“你好。”他丝毫没有意识到被一只蜘蛛打招呼有什么奇怪的，于是回了一句：“你也好啊。”
“你觉得罗素真的破解了弗列格悖论吗？”蜘蛛问。
也许是因为当时他对分析哲学很着迷，也可能是因为那只蜘蛛的声音听着很像罗素，总之，那天上午，他们就分析哲学的技术细节展开了激烈的辩论。
这段奇妙的幻觉经历被他写进一篇名为《改变的状态》的文章，发表在《纽约客》上。“幻觉，”他在文章中这样解释道，“是一种知觉，源于外部现实的缺失，悲伤、脑部损伤、偏头痛、神经障碍以及药物都可能引发幻觉。”
一些失明多年的盲人会突然看见强烈而怪异的幻象。耳聋的人有时候会听到音乐。中风瘫痪的病人可能觉得自己一半的身体属于另一个人。有时候，幻觉起源于一些常见的疾病，比如帕金森、老年痴呆或者癫痫。
多年前，萨克斯医生的一位病人，因帕金森症而瘫痪多年的老太太，在服用一种叫l-dopa的药物之后身体可以动、可以说话，但药物的副作用之一是产生色情的幻觉，在多年的社交隔离之后，她如此享受这种幻觉，每天晚上她要求一定时间的独处，以享受“某位远方来的绅士的陪伴”。
萨克斯医生的幻觉则是药物引发的。当时他大概32岁，刚刚在纽约大学医院神经科做住院医生。正值上世纪60年代嬉皮士运动风起云涌，嗑药之风盛行，他说：“日常生活对于人类来说是不够的。我们需要超越、传输和逃避，我们需要意义、理解和解释，我们需要看到生活的大图景。我们需要希望、一种未来感。我们需要超越自我的自由（至少是自由的幻象），无论是通过望远镜、显微镜，还是我们日新月异的技术，或者进入一种心智状态，穿越到异域世界，超越当下的环境。”
但是，萨克斯医生年轻时的药物实验最终以一种恐怖电影的方式终结。那是1966年的冬天，他刚搬到纽约不久，生活有诸多不顺之处，研究项目也毫无进展，再加上一场糟糕的失恋，药物渐渐从一种好奇的实验变成抵抗抑郁和失眠的工具。他开始服用大剂量的安眠药。有一天晚上，安眠药用完了，他一夜没睡。
第二天，他像往常一样到对街的咖啡屋喝杯咖啡，当他搅拌着咖啡的时候，咖啡突然变成了绿色，然后是紫色。他抬头一看，只见收银台那边一个正在付款的顾客顶着一个巨大的海豹的脑袋。惊慌失措之下，他扔下钱，奔跑着穿过马路，冲上一辆公交车，结果车上的乘客一水全是光溜溜的白色脑袋，像巨大的鸡蛋，闪着金光的巨大眼睛，像昆虫的复眼，还不时地抽搐，更显得恐怖。他意识到自己出现了幻觉，或者正在体验某种诡异的知觉障碍，但他无法阻止自己大脑里正在发生的一切，无法控制自己对着那么多巨眼怪物而不尖叫出声。
萨克斯的一个哥哥患有精神分裂症，经常与自己的幻觉对话，并伴有暴力倾向，他一直对于发疯这件事情抱着巨大的恐惧。所以，当他明白自己正在经历的幻觉只是药物的作用时，终于定下心来，甚至没去医院，而是静静地观察自己大脑的变化过程。