几分钟的黑暗之后，舞台上的灯光再次亮起来了。眼前是一间房间，墙面没有很多修饰，像一幅极简主义的几何构图。这间屋子很大，空荡荡的，似乎在静静等待，等待一出戏，或者，等待一个人——这样的场景，令人想起贝克特的名剧《等待戈多》。很快，人来了——当然不是戈多，而是一位女士。一位名叫希薇·纪莲（Sylvie Guillem）的女士，她是一名法国芭蕾舞演员，人们称她为：“不小姐”（Miss No）。
首先进入房间的是她的眼睛。眼睛的映像投射在门框里，像一幅达利风格的超现实主义绘画。这眼睛十分漂亮，仿佛嵌在窗框上的星星，一闪一闪，透露着言辞无法传递的信息。你只能辨出这是女性的眼睛，却难以确认她的年纪，眼角的细纹在透露她的人生阅历，而眼神又灵动得像一个青年。未几，她的整个面庞露出来了，一张典型的法国女人的脸，小巧、精致，坦诚拥抱年龄的到来，她不再年轻了，却依然是好看的。她没有躲避时间的侵蚀，时间也没有侵害她的美。
“法国女人不会老。”说的就是这个意思。岁月与她们，谁也不曾胜过谁，他们只是在拥抱彼此。就像此刻，这个全球身价最高的芭蕾舞女演员在舞台上所做的一样——一个空气中的独自拥抱。她拥抱的究竟是谁呢？是几十年的舞蹈生涯，又或许是，过去的每一个自己。而今，希薇·纪莲快要50岁了——她决定挂靴，离开舞台。
她的告别仪式，是一场名为《生命不止》（Life in Progress）的世界巡演。今年3月，这场演出从罗马启程，将于11月在东京终结，而10月在北京与上海的两场，是“不小姐”与中国大陆观众的最后告别。在她职业生涯的末端，希薇·纪莲依然保持着“不小姐”的标准做派：用新东西与观众说再见。她的巡演由四个节目组成：阿库·汉姆编舞的《技巧》（Techene）、威廉·弗塞斯的《双人舞》（DUO）、罗素·马利方的《此处与以后》（Here &after）和马兹·艾克的《告别》（Bye）。希薇·纪莲跳了三支，其中两支是全新的作品。
我坐在国家大剧院的第一排，观看这场告别演出。她离我如此之近，以至于我可以看清她的每一个小动作。在这场表演中，希薇·纪莲仿佛将一个“自我”拆分成了无数个“瞬间的自我”，在“一个人的房间”里，将她们一一陈列出来。开心、失落、焦虑、狂喜、悲伤、孤寂……一个女人可以拥有的全部情绪，通过她细微的肢体语言，悉数释放出来，出现在舞台上。相较于男性观众，这些小动作，更能敲动女性观众的内心。她们或许不会言语，但是她们懂得。这一点，我是从邻座金发女人抹眼泪的动作上知晓的。
到她决定挂靴的这一刻，希薇·纪莲跳了39年的舞，比我经历过的所有人生还要长。在舞蹈的某一刻，她还只是个小女孩儿，活泼得好像地铁里的小姑娘Zazie，与巴黎街上的小狗逗乐子;在另一刻，她又像一个丧失了全部爱情的女人，一个轻轻的触碰，都可以让她跌落成碎片。她始终是硬朗的，在她抬脚的时候，你还能看到她年轻时著名的“6点钟造型”，她的跳跃，也依然利落有力。然则，正是因为这种硬朗，脆弱也显得格外触目——就像在手中握一块水晶，坚硬得仿佛可以切开你的皮肤，然而，当你松开手，任它落在地上，它立刻就碎了。