楼下牛叔的羊肉烩面馆开了很多年，生意一直不错。这几年，有人劝他不要再固守着这么个小馆子当小财主了。趁年纪不大，要不就和牛婶出去走走，享受一下生活，要不就把店面再弄大点儿，或者开个分店，把买卖再上一个台阶。
不过熟悉他的人都知道他有一个爱好，就是爱当收款员。来牛叔的店吃面，得先交钱。交完钱之后，他也不给你凭条啥的，就让你去坐。你要是问一句“你可别把我的忘了”，他说一句“忘不了”，之后就不理你了。接下来，就是牛叔钟爱的时刻了。只见他用简简几笔把刚才那个家伙的形象勾勒出来，然后就把单子交给了牛婶。一般这种情况属于是长得没有特点的。如果是肥头大耳或者眉清目秀的特别是美女，然后他绝对不会辜负上天给你的特色，好好画。如果你五官或者身材就没啥特色，那么就会在你的衣着或者拿的物品上下工夫。每次牛婶都很会心有灵犀地按照所画送到位。据说如果菜没送对，牛叔会认为是自己没抓住对象特点，每次会给服务员的工资加20元，但是这种时候很少。
如果赶上比如夏天晚上人多的时候，牛叔的点菜面单就会更有趣。比如，他见到两口子，就会写“不太配”、“很登对”甚至“赶紧离”。至于这些评价的标准是什么，只有牛叔和牛婶心里知道。有的时候见到一个年轻漂亮女孩，牛叔就会实事求是地写上“漂亮姐”，接下来送面的时候就会看到牛婶一张嘴噘得老高，然后把那碗面几乎是摔在了顾客面前，弄得人家很是莫名其妙。不过接下来，牛叔就会捉住一些将功补过的机会，写上一些诸如“没你白、没你苗条、没你好看”之类的。用他们面馆服务员的话说，这一摞点面单有时就像两人的调情记录单，有时候都不好意思瞧。
这样的记录让枯燥的点面工作充满了乐趣和不确定性。有一次社区片警来到面馆，也许是知道牛叔有快速察人的爱好，便问一个情况。附近一高级轿车的车被撬锁了，一女子将里面的一个皮包给顺走了。当时的监控录像只录到了那个女子的背影，可偏巧最后进入了老牛的面馆。老牛问那个皮包是不是宝蓝色的，民警说是的。
老牛说：“我昨天中午没事，正好看到一个姑娘拿着个很高档的皮包来吃面。我看那姑娘长得很漂亮，皮肤又白，配上那个包，简直是很完美。于是我就画了个美女吃面的单子，为这我家那口子到现在还没理我呢。”民警要求把点面单带回去为查找嫌疑人作参考。过了几天，他们果然根据老牛的点面单确定并抓获了该女子。
牛婶说，看见没有，长得漂亮的女人要小心吧。牛叔道，那是他的烩面味道好，能把罪犯都留住。最近，牛叔用他的线索奖励带着牛婶旅游去了，据说面馆秩序一度很乱。因为服务员们由于没有他们的本事和默契，但也想学他们的范儿玩一把。送面的看着一屋饥饿的面孔，仿佛得了脸盲症，不知道哪个是“小鲜肉”，哪个是“小妩媚”。
千羽之冬
文肖邦的中指
图谢驭飞
千羽问我：什么歌最惨？我沉思半天说：哀乐？他说：屁，是《凌晨3点钟》。我说：给你三句话解释，不然我亲自给你奏哀乐。他说：《凌晨3点钟》里有一句“你俩的床单我来收”，一个被出轨了还得收前任和别人床单的男主角，还不够惨？我只能说，我和他现在还是朋友，是个奇迹。
这家伙花心。从小学一年级开始，每个女同桌他都喜欢过;这辈子最擅长的文体是情书，我去过他家一次，他留存的别人写给他和退给他的情书，连起来能绕他家卧室六圈;他最喜欢的歌是《那些花儿》、《风一样的男子》，每次KTV深情干号，都一副披着情圣外衣的禽兽样;还有，几乎每个冬天他都会恋爱，是的，和不同的女人。