放眼这座城市众多的中国学生，老张只是海外求学的博士之一，像他这样生活着的人，还有很多。对于为什么选择来美利坚这个问题，他是抱着一颗向往学术、憧憬世界最尖端技术的心。老张曾经感叹道：为什么会有人不爱科学呢？科学明明是美的！自此，大家在称呼老张的时候，又多了一层升华为敬仰的感情。
老张是大学毕业后投身美帝的，刚到美国的时光，对于他来说，最难熬的就是内心的孤独。是Skype拯救了他，老张经常在周末和同在美国的友人，通过Skype侃大山。每当这种时候，老张会暂时忘却自己孤身处在一个繁华却无法给他安全感的城市。开学后，他也经常受到师兄关照，这些都缓解了他对Skype的依赖。他觉得，好像可以心平气和地接受这样的生活了，有时竟然能觉得这是个不错的地方。当然，为他的生活增光添彩的还有他的室友“大师”。这人倒也是有趣的存在。说到如何利用刷卡获得优惠券，他可以将一名学术人员的能力发挥到极致：这个是在机场用的、可以免费托运行李，那张卡现在积累的积分可以兑换住两夜星级酒店，还有一张最近才换了电影票。大师还有一种特质是居家，交了女朋友之后包揽她的全部生活起居，上到解决学术问题和交流思想、下到衣食住行，多数时间也顺带包揽老张的饮食。买东西的时候，大师经常精打细算，深谙利用专业的思想解决购物难题之道。除去这些之外，大师的主业其实是研究学术，做一个理论上的巨人。
老张刚来的时候就已经打定主意要攻下Ph.D了。可能在别人看来，工科博士都是奇怪的存在，但老张对这件事有着自己的想法。因为他和周围的朋友，都充满了生活气息，他们有想法，有追求，也很会制造生活情趣。他们会保持健身，也学着做西式肉酱面，还一起去拉斯维加斯看成人秀。老张甚至觉得，他们能够将理论更好地联系实际，在实践中获得更多的乐趣，而有些人只知道好，并不知道为什么好，凭借感觉活着，过得一点都不明白！
今年夏天，老张的论文达到要求的数量，他老板终于肯松口，让他准备毕业。答辩结束那天，大家都来祝贺他，其实他心里在有些许成就感的同时，也有些惆怅——前两天想收他读博士后的老板犹豫过后决定不要他了，原因是他们的研究方向不太一样。
年轻的时候，他信誓旦旦地想读完书以后回国发展，也方便照顾父母，因为在外面读书的这七年，他们也都陆续退休了。可近几年国内房价上涨，根本不是工薪阶层所能承受起的，他就算回去，一年挣十几万，连孩子都养不活。想想他那个已经毕业的师兄，留在美国当地的一所大学，年薪十几万美元，他媳妇就在附近的社区大学上班，一年也10万美元上下。刚工作两人就贷款买上别墅、开上Q5，完全没有经济压力。前事不忘，后事之师，与其回国挤个头破血流，还不如留在美国，起码找到工作后可以立马投身中产，过上没有生活压力的日子。虽然老张留下来的心意早已决定，可生活有时并不会让你这么顺心，好的工作需要机会，一般的工作又入不了他的眼，最理想是能够一步投身美国高校找到教职，这样来年就不用面临抽不到工作签的惊悚了。
又是一个平常的晚上，他望着卧室里的书架。那上面放的，都是他学术道路上的基石。其实大部分留学生是不会买书的，动辄几十美元上百美元的价格让大家都退避三舍。但他给自己购置了书架，也购置了很多的书，当然，都是学术类的。这些书他都看过，在上厕所的时候、在机场接人的时候、在别人喝咖啡的时候、在办公室学习的时候。这么多年，这么多书，也算是值得了。在他将要睡去的前几秒，他想，明天又会是美好的一天，科学是美的，生活也是美的。