这部篇幅短小看上去只是写给孩子的童话,却成为一个“若不称许便有过错”的所在。至于销量,全世界的畅销书都喜欢自称“仅次于《圣经》”。2014年夏天,法国《观点》(Le Point)杂志做了一期80多页的“圣-埃克苏佩里”(Antoine de Saint-Exupéry)专刊,按当时统计的数据,作品被翻译成248种语言和方言,这个数字到了今天已经迅速增加到277种,在全世界范围内的销量更是达到1.45亿册。仅在法国,伽利玛出版社每年都要卖出30万册。
法国人向来以“视本国文化高人一等”而名声在外。当“国宝”般的小王子此番由好莱坞导演掌镜,难免会有点唧唧歪歪和等着看好戏、却无法完全置身事外的复杂心境。而这却并不妨碍导演将其带到戛纳电影节做全球首映,结束后居然有“全场起身鼓掌”的礼遇,连法国媒体也以此做文章,称“俘获戛纳影迷之心可非易事”。
在10月份中国大陆首映当天的影院中,也真的遭遇了“抹眼泪的大叔”和“大笑的孩童”这样的观影体验。在许多“大人”心中,无论是第几次阅读小王子,都会有“奇异的心动”,投射爱情或映照自己,怀念童年或感怀当下,成为观看《小王子》时感触的源起。
忧伤总是具备神秘的力量,吸引艺术创作者。早在上世纪40年代,《小王子》出版伊始,已经执导了《公民凯恩》的天才导演奥逊·威尔斯(Orson Welles)就盘算着要把它搬上大银幕,事实上,威尔斯已经着手开始写剧本(该手稿曾于摩根图书馆与博物馆2014年的“小王子:一个纽约故事”展览中展出),并打算自己出演飞行员的角色。为表现小王子的星际旅行,威尔斯联系了迪士尼先生,被后者拒绝后,此项目便被搁置了。人们并不知道迪士尼先生以被激怒的语气咆哮出“一山不容二虎”(there’s not room on this lot for two geniuses)时,所称的“二虎”是指威尔斯、圣-埃克苏佩里和他本人之中的哪两位。而很多年后,宫崎骏在被问及是否会愿意导演小王子的故事时,婉拒之语为“小王子是一块钻石,坚不可摧,却也无法触碰”,不免让人联想东西方两位电影大师之间这种神奇的共鸣。
《小王子》在首版后的70年中,被一再翻译、改编和推广。许多国家的版权保护时长为“作者死后70年”,2015年开始,《小王子》正式成为开放版权的作品,这意味着出版与若干改编不再需要支付版权费用。当然版权法仍有诸多方式来保障继承人的权益,例如在法国,《小王子》的版权保护要继续到2032年,因为法国的“作者权法”(droit d’auteur)将因战争而去世的作者列入可延长保护期的名单中。