“哎呀！你怎么弄哭了自己的妹妹啦？”班主任批评X君。X君在一旁低着头，一声不吭。这一幕发生在小学五年级。当天下午，X君就不见了。第二天不见人，第三天还不见人。同学们没有过问，班主任问X君的妹妹：“X君是不是不读了？”是的，X君真的不读了，她不再是我们的同学了。她走得如此突然，又如此消沉。我迄今也不知道，她当初是一气之下而走，还是对学业心灰意冷才走。直至前些年，我写回忆录时，才忆起班上有她，我们曾经有过这个同学。回顾小学岁月，X君绝对是我心目中绕不过的重要人物，但她的重要性不在于巨大的贡献和优异的成绩，而在于她是班级中十分另类的人。也许，她的作风很大程度上不是她所愿意的，而是被迫的。
我上一年级的时候，X君16岁。16岁！一个该初中毕业的年纪，她的第一批同学早已远走高飞，她却原地踏步，不禁让人大跌眼镜。老师们对她摇头叹息，无话可说之余折射出她无药可救，同学们都说她是傻的，怀疑她的智力有问题。当我们成为同班同学，她终于读上去了，不用再待在她久久不能脱离的一年级。但是，好景不长，四年后她永远脱离了学校。毕业以后，我没有了解过她的动向，也几乎没有见过她。她虽然只读到五年级，早已成年，足以出去谋生，大概去打工了。放假了，她大概就待在家里，也难怪同在一个村也很少见到她。
其实，她不是傻，至多只是资质平平，她考试也不是屡屡倒数前三名，比她差的还有很多。我与X君没说过几句话，说不上很熟悉，但我从不反感她。她的性格跟我很相似，她就是我的镜子。她的成绩虽然不及我，但她毕竟比我大，我应该尊称她为姐姐。然而，由于同班级，我早已忘记了她的年纪。与我不同，班上的男生都很讨厌她。记得小学五年级的时候，班主任给我们重新编排座位。班上的许多男生都不想与她同桌，他们讨厌X君过于老成的样子。某男生说，她满头头屑，就像鱼鳞一样。他们更加认为，X君是一个名副其实的傻瓜，与她同桌会让自己变白痴。总之，在他们看来，X君就是一个瘟神，接触她一定倒霉。
一二十岁无疑是受教育的黄金时代，很多人都在这个时期读书，享受着青春的快乐。X君也不例外，但她始终无法在这个体制内取得成绩。也许，早一点退出这个体制，对她对家人都较为合适。当然，我知道没有几个人不想在学校多待一些时间的，若不是遇到很大的阻碍，X君不会心灰意冷，铁下心肠退学。我也相信，她心里肯定经过强烈的思想斗争。
这么多年，她没有知己，只有一班貌合神离的女同学，还有一班对她敬而远之的男生。可悲的是，她的妹妹与她不怎么亲密。以致那次她突然消失，我们竟然没有一人表示过关心，好像她从来不属于这个班级，早就应该退出似的。没有人愿意与她聊天，深入交谈更是不可想象。她只好一个人独处，自叹自哀，有委屈只能往下咽，她好像被人遗弃在一座城市的孤岛。在重重压力下，退学成了她唯一的出路。
下班的时候，我偶尔遇见她，有时甚至与她并驾齐驱，只是她骑着自行车，我骑着摩托车。当年，她扎着班上并不多见的马尾，如今换成齐耳短发，让人感觉焕然一新。瓜子脸上仍然有麻子，肤色却白了许多。我反问自己：这是我当初的同学吗？据她的母亲介绍，她在村里的工厂打工，每天骑着自行车上下班。前年，她又生了一个女儿，成了两个女儿的妈妈。她的丈夫是外地的，入赘的，住在她家里。我不知道为什么要招女婿，毕竟她还有一个弟弟，难道她的父母觉得她无力承担外嫁的负担？不管怎样，她的人生从此定格在一个女工、一个妻子和一个母亲之间，不会再有波澜，如一组又一组省略号一样，连绵不绝。