写这组文章时，时常遥想100年前的这个时候，阿尔伯特·爱因斯坦正埋首柏林市区的公寓里，连续四个星期紧张而疯狂的工作，焦虑、疲惫，忍受着胃痛的折磨，精神与身体都处于历史上罕见的科学创造力密集爆发的阵痛中，就感到时间史诗般的分量。
在1915年的那个11月，他连着四周在普鲁士科学院做了四次演讲，演讲开始前，甚至开始后，他都还在紧张地忙于修正他的理论。11月4日、11月11日，每一次演讲都离他所追寻的正确答案更近一步。11月18日，他宣布了对水星近日点运动的计算结论，并利用修正后的新理论计算了光线弯曲的幅度。11月25日，他发表了题为“引力场方程”的演讲，提出了一套紧凑而优雅的方程，广义相对论诞生了。这个简洁的等式，讲述了“物质告诉时空如何弯曲，弯曲的时空告诉物质如何运动”。空间、时间、物质和能量于是成了不断演化的宇宙中的舞者，而相对论为它们提供了舞蹈设计。那一年，爱因斯坦36岁，正处在那个人类群星闪耀的时代里，一个理论物理学家达到自身创造力巅峰的最好年纪。
斯蒂芬·茨威格曾写道：“艺术家与科学家创造的重要的一切，恒久的一切，总是只在罕有的充满灵感的时刻完成的。在歌德敬畏地称之为‘上帝神秘的作坊’的历史里，平淡无奇、无足轻重之事多如牛毛。这里，玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见。她往往仅仅作为编年史家，漠然而不懈地罗列一个事实，一环又一环地套上那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧的链条也要有准备的时间，真正的事件均有待于发展。向来是：一个民族，千百万人里面才出一个天才;人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻。无比丰富的事件集中发生在极短的时间里，一如整个太空的电流聚集于避雷针的尖端。平素缓慢地先后或平行发生的事件，凝聚到决定一切的唯一瞬间。”1915年的11月，爱因斯坦创造和经历了这样一个美妙的、决定性的瞬间，尽管他正处理着第一次婚姻的解体并身处第一次世界大战。历史性的时刻至为罕见，因此在此后的100年里，追溯那个时刻迸发之前的链条，探寻爱因斯坦生平的著作汗牛充栋，仿佛正是在他成长、生活、社交与智识氛围的日常的细枝末节中，蕴含着创造力的源泉。
有趣的是，人们对爱因斯坦其人的熟悉程度，大概远远超过了对他的相对论的熟悉程度。就如100年前，人们理解他高深理论的水平和拥抱他的热情之间，存在着巨大的鸿沟一样——那个时候的媒体不无道理地臆想，世界上能够理解广义相对论的伟人不超过12个。我们尽可以津津乐道地谈论爱因斯坦年轻时离经叛道和超然世外的独立性格，打趣与他的天才相伴的各种怪异言行，议论他的两次婚姻和数次风流韵事，揣摩他对古典音乐的喜好，细数他与20世纪上半叶众多政治、文化与科学名流的交往与友谊，讨论他的和平主义、犹太人身份认同，以及他在美国制造原子弹决策中扮演的角色，假装我们以此接近了他的物理学理论。直到我读到大约100年前一位《芝加哥先驱考察家报》的记者在采访爱因斯坦后写下的一段话，他的诚实让我产生了共鸣。他用第三人称写道：“记者回过神时，徒劳地试图用三维的火柴点燃一支三维的烟斗。他开始明白，这个二维的生命体正是他自己。他远不是第13个能够理解这一理论的伟人，他从此以后沦为生活在城镇、开着福特汽车的一个普通大众。”当爱因斯坦成为一个家喻户晓的国际超级科学明星后，他慢慢学会了自如面对媒体和公众异常泛滥和空洞的无聊提问，明白了只需带着机智和幽默感回应廉价的笑话，就能博得他们的满堂彩。以至于他曾感到，盛名之下，他变得愚蠢;甚至曾担心，自己是一个终会坐牢的骗子。他无法解释世人对他的拥戴和崇拜，于是不无尖刻地说，连基本不关心科学的人都对自己如此感兴趣，“似乎与心理病理学有关”。