我发现他再不用M手机了。以前，不管手机的流行趋势如何变幻、企业本身的状态如何，每当他要换新手机，肯定是M牌的。我知道，他和M牌的纠缠，要追溯到大学时代。那时，手机刚进入校园，他和她分别买了各自的手机然后各自喜欢。我清楚地记得他在饭桌上拿着M手机去抨击她手里N手机的种种不是。他最狠的一句是：你就像买了个玩具，还是个不能玩的模型。我们都看不下去了，因为她好像都被他说得快哭了。我们说，你的手机那么好，有本事你也给人家买一个啊。他说，我会的，但现在真是不行。
没多长时间，他和她不知道怎么就分了，而且分得很决绝。据说，她爱上了别人，是她已经工作的师兄，他在M手机公司上班。他在我们面前再也不提M手机了，而且马上换了一个二手手机。据说，他把M手机给卖了。还有人说，他把手机给砸了，然后用脚踩得稀烂。
不久，两人在校园里邂逅。她看到他接电话时的手机。后来，他从别人那里听到她跟人说，我真是没有看错人，他就是个禁不起打击的男孩。你们看，他知道我现在的朋友是M公司的，就连新买的手机也不敢使了，可见他的心理多么脆弱。关键的问题是，他自己又不挣钱。曾经被他视为像盾牌一样坚固的M手机开始划他的心。没过多长时间，他又买了一款最新型号的M手机。在一次酒醉中说，以后我要永远使用这个牌子的手机，我要用它提醒我，时刻催我奋进。
后来，他听说她和M公司男友又分手了。他抚摸着刚买的新款M手机说，他们的感情不被我看好，甚至被我所诅咒。他又去找她，他说，我一直没有放下你，就好像我一直用这个牌子的手机。她说，我不喜欢你或者觉得咱们不合适是有理由的，其中之一就是你的极端和疯狂。你对自己够狠，对别人又能怎样呢？你知道吗，我和他在一起的这段时光，我从未感到你那种刺人的锋芒。也许，M手机就是你青春的一个纪念碑吧。那么，它和我无关。他说，也许是，但你是一个奠基者。
我去他家玩，看到他家里有很多M手机。有的是坏了的，但大多数都能用。我说，你还没有放下她或者那段经历吗？他说，早已经放下了。但是，我已经习惯了，家里和公司到处都是这个牌子的充电器。电池坏了，还能用旧手机的换着用。而他的感情经历，也几乎是一片空白。我看着他在微信圈里殷勤地为她谈恋爱、结婚、生孩子和养孩子积极地点赞。我说，你真是何苦。
那天，在一个聚会上，一个孩子要拿他的手机玩游戏。发现他手机里没有任何游戏，孩子说：“叔叔，你的手机不好玩。而且，你的手机好丑。”孩子妈妈说，不许跟叔叔这样说话。他后来跟我说，真的，那么多年了，我真的没有关注这个经常用的东西是美是丑。
后来，我发现他的衬衫的颜色逐渐鲜亮了起来。现在，他不用M手机了。