这本书对250个文化名人按照一些非常形而下的共同点对他们做了分类,比如皮凯蒂、托克维尔和罗素被归为一类,他们一个是经济学家,一个是历史学家,一个是哲学家,但他们都属于“著作意外畅销”的人。“有时流利的文字掩饰的是说话时的口吃,如亚当·斯密、达尔文、厄普代克和亚里士多德。说亚里士多德的文风太枯燥有点残酷,因为他更有趣的著作都散佚了。”
拿破仑是个矮个子,身高5英尺6英寸,毕加索比他还矮两英寸,萨特、福克纳也都不高。“经常有人比较福克纳和海明威的文字风格。海明威是一个喜欢用简短词语的高个子,福克纳刚好相反,所以他们两个人喜欢相互掐架。奇怪的是,在把海明威比较糟糕的小说《富人和穷人》改编成电影时,编剧是福克纳,而且结果电影还挺好。他总是说他对风格不感兴趣,对技巧感兴趣的作家应该去做手术或者砌砖块。但他高超的技巧使他在1949年获得了诺贝尔文学奖。”
“文化人速成”肯定会让真正有文化的人觉得很可笑,但这至少证明高雅文化并未被抛弃,不是美国作家约瑟夫·爱泼斯坦感叹的那样:“高雅文化曾经被认为是通往美好生活不是最短但最确定的道路,如今它已经不再是艺术和智识生活的主要追求,它被噪声、神经质的力量和单纯的干扰取代了。”
爱泼斯坦说,他曾经在大学教本科生散文写作。在课堂上他会给学生列15个左右的人名和事件,如伯罗奔尼撒战争、托洛茨基、谢尔盖·迪亚吉列夫、尼古拉斯·尚福尔、鲍里斯·夏里亚宾、西班牙内战、卡瓦菲斯、德雷福斯事件等。“有几个学生知道其中的一两个名字和事件。一个人要想成为一个文化人,就必须了解这些东西。真正有文化的人总是少数,无论何时何地。以前在大学里能找到许多这样的人。有些学校的文化人比其他学校多。雅克·巴赞、特里林时期的哥伦比亚大学是其中比较显著的一个。今天已经没有巴赞或特里林了。文化的获得需要安静,安静地坐在一个有书的房间里,或者在永久的音乐会上、美术馆里跟自己的思想独处。我们的时代显然不是一个安静的时代。我们的时代的节奏是坐立不安。高雅文化的消逝不只是美国独有的现象。英国的知识和艺术生活自伊夫林·沃、以赛亚·伯林和休·特雷弗-罗珀那代人以来也大大衰落了。英格兰现在好像是贾格尔的祖国。”
文化人对文化的要求非常高,爱泼斯坦说:“大学的英语系和外语系曾经是高雅文化的堡垒。牛津大学直到上世纪30年代还拒绝教授浪漫主义之后的作家。过去的假定是,一个人接受四年的本科教育,这些时间最好用在伟大作品上,而不是用来读冯内古特的小说、看韦斯·安德森的电影。文化是对人生以及人生中最重要的东西的理解。这种理解是通过体验、观察、洞见和脱出自身从一个比个人更大的视角看世界的能力。如此深度的文化包括对过去的感知,对道德和智力的理解。”