其实N城并不远，自驾5个小时，火车5.5个小时，骑行78个小时，高铁开通后就显得更近了，只需2.5个小时。可是在高铁开通之前，Y小姐就再也没有去过N城了。
N城于Y小姐，算是旧识了，闭着眼睛，她都能细细描绘出N城的地图，具体到每一条街巷每一个地标，并能准确标出比例尺。在那里，她曾到闹市，吃遍每一道特色小吃；至小胡同，尝秘制咖啡与茶；达北郊，赏夏季成片的油菜花；临南区，看褐色鸟群听取蛙声一片；历粉巷，反复单点一种名叫姜汁撞奶的甜品；游小西湖，在密密的垂柳下坐很久很久；登九峰，摘红肉的蜜柚和火龙果，看养蜂人忙碌地收集蜂蜜；住北亭，强忍无数的蚊虫叮咬，只为听文艺青年们在露天广场彻夜朗诵诗歌；谒博物馆美术馆，默默记下每一张有趣的凳子和设计别致的标签……当然，这一切，都是与H一起完成的。
后来她离开了H，便也离开了N城，N城便成了一座不能回去的城。她自动关闭了一切收听N城信息的渠道以及自己的脑洞，不闻不问，刻意抹掉了N城在地图上的位置。其实单位不乏与N城的项目往来，有个别项目偶尔也会委派到Y小姐头上，开个会培个训什么的，但Y小姐都找借口推脱了，次数多了，同事便问她是讨厌N城么，或者N城有讨厌的人么。Y小姐笑而不答，只说N城很好，可她更愿意去偏远的城市和地区。这是一个奇怪的逻辑，但日子久了，也就无人考究了。
后来，H也离开了N城。Y小姐就似乎更没有理由去N城了。N城彻底成了一座碰不得、说不得的城。世人谓我恋长安，其实只恋长安某。可某早已不在长安，Y小姐也不明白N城于自己到底意味着什么。可是有一天，她清理房间，打开杂物箱，一沓厚厚的火车票散落下来，火车票上的日期从2007年到2011年这段周期里密集地以半个月为间隔错开。她发现，原来自己曾经那么地迷恋N城，那么频繁地去过N城，就像凡·高致提奥的信中写的：“我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。我结结巴巴地对他说：‘你叫什么名字？’从你叫什么名字开始，后来，有了一切。”Y小姐拥有相似的开头，后来，却没有了一切。
Y小姐望着眼前散落一地的火车票，仿佛看见自己曾经徜徉在N城和H身上的青春，密密麻麻火树银花。其实H的脸早就模糊了，她也许久不曾想起。她默默地看着那些有些发黄的火车票，一张一张地数着，一共168张。时光早已让N城从一个让Y小姐上气不接下气的“所指”变成一个心平气和的“能指”，可当看到这168张泛黄发旧的火车票，看到自己曾经如此用力的青春，她还是被自己感动得哭了。