第一声爆炸响起时，应该是2015年11月13日巴黎时间21点半前。法兰西体育场里，看着法国与德国交战的球迷，抬头错愕，彼此观望，低声谈论：“是爆竹？”10分钟左右，又是一声。声音巨大，地表震动。我坐在H2区，能清楚感受到：两次爆炸声，一次来自左侧后方，一次来自正后方。
我听见后排有人流骚动声与脚步声。但比赛仍在继续，球迷便多少安定下来，没几分钟，又恢复到喧腾。“只要比赛还在踢着，就没事吧？”
上半场结束前，法国队吉鲁进球，1比0。观众山呼海啸。一高兴起来，此前的爆炸声便忘了。
中场休息时，有人群离座而出：去球场走廊抽烟的，打听的，打电话的。下半场开始时，有些人没回来。他们缺席的座位，看去有些触目。事后我才得知，中场休息时，球场外还有第三次爆炸，但我并没听见。
下半场，球迷们情绪还不坏，还鼓起了人浪。比赛后半段，法国队吉尼亚克打进第二球，全场球迷唱歌、欢呼，叫喊：“我们要3比0！”
我并不知道此时，安保和警力已经到达球场周围了。我也不知道，就在第二声爆炸后，有外围的慌张球迷，涌入球场避难。我相信大部分专心的球迷，包括在场踢球的法国队与德国队球员，都不知道此事。对他们而言，爆炸声响过了就响过了。也许是辆车出故障了呢？也许是一个爆竹没放对呢？
只要一切如常继续，似乎便没什么值得紧张的了。气氛开始改变，是在比赛末尾。陆续有球迷看手机，低声对话，嗡嗡絮叨。我一个朋友的短信如是说：“你在体育场？犯罪分子朝那边跑了。”——犯罪分子？
比赛结束后，球迷预备退场时，大屏幕立刻打出字样：
因为巴黎出了问题，请退场时尽量走北门、西门与南门。某几个停车场暂时停用。
此时是11月13日22点53分。
那是球场之中，群体情绪最错综复杂的时刻。已退场的球迷被同伴呼唤回头看大屏幕；站在原位的观众抬头看大屏幕发呆；没看大屏幕的球迷继续舞动国旗为赢球欢欣。信息以不同的次序抵达每一个人。人群随即分流。我和女朋友走至过道走廊，看见成队安保人员，穿着亮色制服，组成队列引导退场。有球迷见此，意识到问题严重，转身回去内场；有球迷在几个出口之间奔跑，似乎是因为缺了方向感，或是紧张。因为他们跑的速度过快，有目睹的球迷产生了恐惧心理，“难道那地方有枪手？”于是小范围骚乱。安保人员于是提醒大家减速、站好，先确定情况，不要拥挤，不要冲撞。大家开始靠墙边站，彼此望着，等队伍安静了，再依次离场。
我和女朋友出了球场，跨上天桥后，之前人群错杂凌乱、面面相觑的情绪，似乎统一了些。夜色之下，众人迅速地走着。直升机在天空盘旋。没有骚乱与踩踏，于是人群又迅速进入“一切如常继续，好像也没问题吧，快点回家”的情绪。从球场到圣丹尼斯地铁站800米的距离，足够任何人知道了：
——球场外有极端分子企图挟炸弹进门，未遂，完蛋了。他们引爆的所在，是我开赛前排队进门的那条街。
（我想起比赛开始前两小时，我入场安检时，那一脸肃穆，“可乐喝一口，瓶盖扔了”的安检大叔，心里煞是感谢）
——共和国广场发生枪击案。据说有AK47扫射。
（就在9月，共和国广场还是电子音乐游行、某几个演唱会的举办地呢，我每周都会在那里上水彩课）