“小鸡被踩了脖子”——每逢幼年刘阿全蛮不讲理尖声惊叫时，刘爸爸和刘妈妈会这么形容他的声音。刘阿全的童年早在上个世纪，那时候周围的人不会用“海豚音”这个词。“小鸡被踩了脖子”——如今小刘阿全耍无赖尖叫的时候，他爸爸就会板着脸严肃地批评道。“小鸡是什么？”儿子反问，“它为什么被踩了脖子？”这种时候，大刘阿全只好无奈地摇摇头，掏出手机搜索小鸡的图片。
和全世界的小朋友一样，小刘阿全也不喜欢睡午觉。确切地说，是不喜欢在大人安排的时间、大人安排的地点睡午觉。刘阿全吓唬他，说如果不乖乖睡觉的话，蚂蚁会爬到耳朵里。“蚂蚁是什么？它长什么样子？你拿手机给我搜搜看？”
刘阿全觉得自己和这代小朋友们代沟深不见底。想当年，自己小学两年级的时候，才吃到人生第一根泡泡糖。而小刘阿全3岁不到就学会吃完口香糖吐渣了。每次小家伙吃薄荷口味的口香糖，还会每嚼两下就停下来，稀溜稀溜地吸几口凉气。但是小刘阿全们成天手机手机的，连书也不看，更别提去和实际的小蚂蚁玩耍了。
蚂蚁在刘阿全的童年生活里，根本不是个事儿，好像进小学之前就认识了好几种，大的小的。那时候刘阿全住矮矮的楼，走路上学，玩玩唱唱打打闹闹也就10分钟。小学好小——一个年级只有一个班，依山而建。小学生们的体育活动也全和山有关：冬天，山里的水潭冻结实了，刘阿全们就可以在上面溜冰；秋天爬山，孩子们自由捡获各种各样的稀奇玩意儿；夏天基本就是暑假，刘阿全那时候最喜欢春天，感觉满身是劲，满山遍野地跑。10岁那年的春天，同班一个女生在练合唱的时候笔直摔倒，结果鼻子下仁丹处留下浅浅的瘀痕，远远看着就像一撮小胡子。女孩很伤心。刘阿全在后山上体育课的时候，撒腿跑满后山，为女生捧来了一大捧玫红色的山丹丹。
如今搬入高楼，小区里的树都是园艺师精心设计，花大价钱买了种好的，人造花园，景色错落有致，春夏秋冬样样都有物业公司悉心摆弄。住了好几个月，刘阿全才在散步小路上逮住一条蚯蚓给小刘阿全看——之前的一天，物业给绿化喷施农药，小路上蚯蚓横尸了数十条。
隔年春天，刘阿全去小区物业取快递，路过一个花坛时听到后面嘻嘻的笑声。原来是一个小小女孩子躲在花坛后面，巧笑倩兮，浮出的半个小脑袋瓜上是个小花环——刘阿全定睛一瞧，乖乖，全是物业栽在花坛里的花被撸了给编的。也是玫红色，就像刘阿全小时候的山丹丹。刘阿全想起了那次合唱练习，冲小女孩咧了咧嘴，一路笑眯眯地回家了。
“走，儿子，我给你买冰淇淋去！顺便看看小蚂蚁！”