S整理旧照片时发现，自己的自拍史始于18岁。在那之前真够单纯，从小学拍大头贴到高中拍毕业照，都爱抢占前排。直至大学时和某自拍狂人结为闺蜜，S才知道：原来将证件照底色更换成红蓝白，只是PS功能的冰山一角。
在闺蜜“眼睛发力绷出卧蚕！45度角俯拍！记得摆猫爪手！”的频频指点下，耗时三个半钟头，S终于完成了首次自拍。其实也还没完，S又花了两个多小时在近百张中取最优，按照闺蜜的话说：“猫爪手摆在太阳穴还是耳垂，差别太大了。”S将自拍传到朋友圈，果然惊起一阵点赞好评的波澜。不过一将功成万骨枯，谁也不知道，S试过多少种软件、滤镜以及贴纸，数十张姿势相同、色调各异的废片在手机里密集排列。
随着自拍水平日渐精进，S却与闺蜜关系微妙起来。没僵化到拍合照只P自己的程度，反而双方在取景框里铁得同进同退，仿佛美苏军备竞赛：S刚买了付费滤镜，闺蜜就跟进自拍神器。扮鬼脸同框时，两人都生怕真的比对方丑一丝一毫。把合照各自传上网，有人评论：“你们俩长得好像！”不约而同，S和闺蜜把合照默默删了。某次当闺蜜在看化妆教程，S意识到美图软件毕竟美不了活人，于是也开始研究化妆和穿搭，只不过这次单打独斗没有帮手。然而S终于学会把睫毛贴得以假乱真时，闺蜜早已经纹了个美人尖发际线。
后来S的兴趣从自拍扩大到摄影，进修了相关课程。顿觉之前业余的自拍俗不可耐，S清空了一切社交媒体，只偶尔晒晒美食风景手帐等生活日常，不再露脸。也不虚掷时间于他人评论，不过S还是经常修很久的图——比如让昂贵手帐尽显真皮质感，从而区别单位发放的人造革会议记录本。喜欢S照片的人越来越多，S顺理成章地开始接片约，转型为兼职摄影师。至于闺蜜，毕业后就与S在内的所有人断了联系，朋友圈也只留一片空白。不过S知道她已成小有人气的网络红人，每次她一发仍停留在无辜大眼风格的自拍，评论中总有一半惊叹她的美貌，另一半质疑她处处皆为人造。
整理完旧照片，S心血来潮去翻闺蜜的动态。出乎S的意料，闺蜜又删了之前的幼齿自拍，蜕变成某小清新服装品牌的主理人。宣传照里的品牌模特也是她，留着“睡不醒头”斜倚在门边。从双脚交叉的精确角度看，毫无疑问有了专业摄影师加持。“加微信公众号，秋季新款打九折。”看着品牌简介上的标注，S忍不住想如今的闺蜜与过去判若两人——不过这又如何，她现在一件衬衫的成交量是S“粉丝”数的两倍还多。
忍下将闺蜜青涩期的照片公之于众的念头，S关掉电脑，开始化妆自拍。不断调整对比度和饱和度，仿佛又重返大学时代。最后S搭配着文字“心情不好，发个自拍”，发送图片，静待评论转发点赞数波动。收割够令心情平复的赞美后，S删掉照片，重新上路，坚信自己仍是个单纯热爱摄影的人。