从这个角度来说,他们对于绘本创作的理念更接近美国上世纪六七十年代的传统,那时候的绘本作家对孩子有足够的尊重。
比如李欧·李奥尼的《小黑鱼》就是从一个很可怕的故事开始的:大海里住着一群小鱼,大家都是红色的,只有一条是黑色的。有一天,一只凶猛的金枪鱼吃掉了所有的小红鱼,只有小黑鱼逃走了。之后,李奥尼用了大量的篇幅描绘小黑鱼孤独一人徘徊在海里的场景。这是一个非常悲伤的故事,如果搁在今天,即使在美国,出版这本书也会非常困难。但李奥尼相信孩子不仅能感受到悲伤,而且也能理解这本书其实是一个关于希望的故事。
当小黑鱼落单以后,才第一次用自己的眼睛来观察海中的世界,才意识到这个世界的美丽和神奇,也由此意识到自己是什么样的存在,并最终靠智慧扭转了自己和朋友的命运。
他们在《阿莫的生病日》之后的两个作品——《如果你想看鲸》与《然后,春天来了》,都是根据诗改编的。他们的一个朋友是诗人,有一年,她每天写一首诗,《鲸》与《春天》是他们最喜欢的两首,于是决定将其做成绘本:一本是一个男孩和一只小狗去海边看鲸;另外一本则是一个男孩带着一只小狗在花园里种下种子,等待春天的到来。
没有故事,只有诗的语言,意识流一般的画面,但孩子们居然也看得津津有味。在读书会上,他们与孩子一起读《如果你想看鲸》,当鲸终于出现在最后一页的时候,孩子们爆发出惊喜的掌声。
但他们能理解其中的等待、焦虑、不确定性吗?
“我不知道。”菲利普说,“但只要你还记得童年时代的自己是什么样子,而且你尝试以尊重与坦诚与他们对话,我觉得任何对话都是可能的。”
“我们的书都很安静。”菲利普说,“我在一个很吵闹的家庭长大。父母都是音乐家,小时候家里总是放着很响的音乐,彼此之间说话也是吼来吼去。我只要有机会,就一个人躲到某个安静的角落画画。所以,当我有机会了,就想着创作一些让孩子能够静处的书。”
“我觉得孩子是很渴望安静的。但是,在我们这个时代,安静——找到时间和空间独处、思考——变得越来越难了,尤其是对孩子而言,他们每天要面对很多的噪音和干扰,尤其在大城市里,总有各种各样的事情在抢夺他们的注意力,电视、游戏、网络……几乎没有时间让他们安静下来,思考自己想要成为什么样的人。”
“是的。做一个小孩子并不是一件容易的事情,安静不容易,交朋友不容易,不知道该如何融入,融入到哪里。很多时候,你会觉得自己是被扔到这个世界上的,每个人都了解这里的规则,只有你不明白。”艾琳说,“所以,关于童年的快乐、悲伤、孤独、不合群,这些好的、坏的感受,我们都一并放在自己的书里,并尊重每一种感受。”