杨青不顺心的时候总不自觉想起幼时。父亲挑起满满两筐绿叶菜，一手牵着她，穿过田埂小径，步行50分钟到小镇卖菜。父亲会花五分钱把她托放在小书摊上，那几乎是两把蔬菜的价格，她就入迷地翻着各种连环画小人书度过童年。
后来不知怎的父亲做起了收废品买卖，屋里院子里总堆满破破烂烂，一股子骨头变质发出的臭味经年不散，唯一的好处是偶尔能收到几本旧书，她会如获至宝般把破烂处粘好，掸尽灰尘，捧着书浑然忘记作业和翘首等谷子的鸡。父亲偶尔责备几句，却从来不加干涉。
因为学习好，她考上县城中学，开始住校。敏感地发现了自己与同学的差距，更发现父亲在同学面前难以启齿。回家的次数越来越少，每次只是匆匆接过皱巴巴的零钱和新做的咸菜，带上几本新收来的书。她越来越专注地读书和听老师讲课，渐渐地把自尊迷茫痛苦埋藏心底，用厚厚的积雪压住。她从书里找到了向往，那是崭新的世界，诗和远方。
杨青在远方上了大学，第一年用父亲卖废品积攒的钱，后来勤工俭学再没有要过家里资助。毕业后，她在更远的远方工作。一个再没人知道她出身的地方，那里没有雪和四季，楼高车多，青春期深埋下的种子悄悄萌芽了。杨青不习惯怨艾，她会生活得更好。从文字工作跳升到经理人岗位，工作里早已没有诗，不停地从一个城市奔向另一个城市，很少有时间回头。每月会寄钱给老父，打电话讲不了几句，总是在叮嘱“别干累活别收废品多休息”和那头“嗯啊嗯啊”的回应中草草结束。
或许太过急于求成，或许时运不济，杨青在人生关键几次选择上并没有跨过去。投入心力最多的公司在股权斗争中半死不活，与谈婚论嫁对象失之交臂，拿起笔重拾写作既无人叫好也不卖座、落得个冷冷清清，准备与同学合办新媒体才发现思想早已落伍。又或者，匆匆数年劳心苦力，恍若一梦，竟与时代潮流从未吻合过。这认知直让杨青惊惶。就好像，她一直在逐风追浪，比谁都投入，末了却发现自己不过在《少年派的奇幻漂流》的拍摄现场，那是个封闭严密的体育馆，几只鼓风机呼呼地制造着惊涛骇浪。
在人生低谷中，老父病了。杨青背着简单行囊回了故乡。到家那天难得阳光明媚，山青水绿。父亲坐在院子里晒太阳，屋檐下摊开一排排书也在晒太阳。父亲说，天气湿怕书潮了。她拿起一本，是八九岁时看过的《封神演义》连环画，再拿起一本，是13岁时用5本旧书与同桌交换的《红楼梦》，再看看父亲严重风湿变形的腿，霎时眼眶发热。多年不曾与父亲亲近，她有些尴尬地转过头去。