“大三”那会儿，A很迷恋许巍的歌，寻遍市场也买不到他刚出道的那盘专辑。B同学说：“你别急，我来想办法。”三天后，一盘录好的卡带放在A的面前。A说：“谢了，哥们儿。”B顶着哥们儿的名义，拉着A在学校南门口吃了顿饭，说他大老远来一趟不容易，必须一起吃个饭。虽说学校相隔一个多小时的火车车程，但不那么亲密的男女同学见面，难免需要些名头。
第二次见面，已是“大四”，B知道A去了某市实习，买了一大袋零食，屁颠颠跑过去。这次的名头是：我也在实习，实在无聊，相互取经如何避免无聊。于是两人领着那袋零食，沿着市区的道路走啊走，谈过什么，A全然不记得了，在A看来，这举动似乎平添了生活的无聊之感。B有所觉察，带着不得不结束的语气说：“我住你实习单位隔壁，你要不要去看看？”A说好啊，就去了他住的地方，不知B怎么联系上了一家民宿，十几年前的四线城市，民宿还很稀有，A带着参观的好奇心，和些许羡慕的眼神，绕着房子走了两圈。B坐在那里，若有所思地抽完一根烟，站起来：“天快黑了，你没带伞吧，我送你回去。”
接下来，是顺理成章地毕业、工作。A和B既没有朝着哥们儿的方向发展，更没有成为男女朋友，只是有一搭没一搭地通过网络保持着联系。
隔了两年，B出差经过A所在的城市，两人还和从前差不多，看起来没什么变化，A彼时被工作压得喘不过气，看到B，徒增亲人之感，那顿饭，基本都是A说B听，吃得有些慢，还喝了点酒。A执意要送B去车站，后者拗不过，两人步行前往，到站时，检票闸口已经打开。B似乎并不着急，从包里掏出两瓶水，递给A一瓶，两人步调一致地拧瓶盖，B低沉的声音传了过来：“我能不能抱抱你？”A惊了一下，随即喝了口水，装作什么也没发生：“嘿，当然了。”可能是A的笑容和随意感染了B，后者明显放松了些：“其实我有点紧张。”前者从来不是大方开朗的女生，一个主动的拥抱对她来说，也有些难。正当她不知道怎样应对这句话的时候，B那枚裹挟着酒气和脉动饮料的拥抱，扎扎实实地让其感受到了，力道和B的体形却并不构成正比，甚至比A预想的要温柔很多。大概五六秒钟吧，B收回自己的手臂，带着满足的表情，目光笃定地落在A身上：“保重，不知什么时候相见了。”A点点头。
11年过去了，A再也没有见过B，不知什么时候开始，B淡出了自己的视野，连网络联系方式也丢了，并不急于去找，就被搁置了。一个秋日午后，听着许巍的歌，那个时常带着紧张感的人影，似乎漂浮到了面前，A为自己不曾爱过而略感抱歉，更遗憾的是：原来友谊的浪花也未曾深溅。