萨冈说：“所有漂泊的人生都梦想平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉死梦生。”正如所有每天8小时趴办公桌的上班族都幻想高山、大海、潜水、自驾。C小姐坐在飞往塞班的候机室中，拿出手机来了一张自拍：“塞班，我来啦！”
C小姐在一家事业单位工作，每年一次的旅游是她这个比较文艺的单位每个人每年的必选动作。C小姐发现，前几年大家都还是去九寨沟、长白山、西藏，时髦点的小年轻爱去香港，近两年，清一色的境外游，日本、菲律宾、泰国在朋友圈晒旅游中出现的频率最高，奢侈点的就是欧洲游了，那个一般是科长及以上级别的去去，一般小员工，假期批不出来。
说到去塞班，也是偶然。C小姐的手机下载了好几个旅游类APP，工作间隙就打开看看，有一天看到海岛游特价，每人减1000元，C小姐立马心动。塞班，6日5晚的价格和去一趟九寨沟差不多，到时候在朋友圈晒起来的时候可比什么新马泰洋气多了。想到海岛的紫外线，平常上班用的防晒霜肯定是不够了，C小姐又当机立断，在网上下单了据说在全世界哪个角落都晒不黑的SPF50、PA+++的防晒霜，除了防晒霜，顺便下单了晒后密集修复美白的面膜和美白精华。
飞机平稳地飞行，周围嘈杂的声音丝毫没有减弱的趋势。C小姐吃完飞机餐，百无聊赖地翻了翻杂志，然后下意识地想打开手机刷朋友圈，想到飞机上没有信号，伸了一半的手又缩回去。“今天是周二上新日，不知道关注的店铺今天会上什么新品？”C小姐又想。刷朋友圈、刷购物网，这是C小姐平常上班日子里最常做的事情。有时候她会上上某些解惑网站，学学护肤和衣服搭配，看了之后又发现自己缺少好多“基本款”，然后继续买。“这当然是很无聊暗淡的生活，生命的浪费。”C小姐叹了一口气，“但是上班时间我又出不去，这次我要好好玩，自由自在呀。”在1.2万米高空，C小姐平静的表情下，竟开始反思自己的生活。
飞机顺利降落塞班，蓝天碧海，真的就像杂志、电视里看到的，虽然入住的酒店被子有点潮，吹风机是坏的，但将就睡几晚不妨。接下来的项目，潜水、摩托艇、自驾租车，都是钱，C小姐开始暗暗心疼自己每天趴办公桌一步不得离开赚来的钱。但这一刻的“美和自由”，以及朋友圈前所未有的十几个点赞似乎稍微缓解了C小姐的心痛感觉，似乎稍微抚慰了干瘪的生活，似乎并不是被消费主义所裹挟，而是自由意志的灵光乍现。