1382年创立的温切斯特公学（Winchester College）被认为是第一所真正意义上的公学。当时由于黑死病肆虐，牧师严重不足，拥有巨额财富的温切斯特大主教威廉·威克姆（William Wykeham）创建了这所学校，旨在供70名贫困学生学习神学、教法和民法，也是第一所独立于宗教机构的学校。“公学”之名，意味着它的招生对象没有空间上的限制，也没有性质上的限制，同时也与当时很多贵族家庭的家庭教育形成对照。
这所著名学校没有想象中那么宏伟，正门就在温切斯特的一条小街上，门廊也十分低矮。门内是环绕中庭的哥特式的麦片色砖石建筑群，据说是由同时兼任建筑师的威廉·威克姆本人设计，营造出肃穆清冷的学术氛围。偶尔走过几个穿着中世纪灯笼袖黑袍的男孩，那是奖学金获得者的独特标志。校园中央的礼拜堂是学校的骄傲，白色背景衬得尽端一整面花窗耀眼夺目，带我参观的校长秘书告诉我，这些花窗是13世纪的，后来分散到各地，前几年维修时才陆续找回来一些。她提醒我抬头看天花板上漂亮的红色装饰纹样，也是最初修建教堂时上色的，被称作“温切斯特红”。因为建校时的宗教背景，宗教仪式是温切斯特自建校以来的传统，男孩们每周来这里做四次礼拜，威廉·威克姆最初设定的招收16名唱诗团男孩的传统也一直保留至今。事实上基督教和基督教道德一直是公学生活的一种强大凝聚力。毕业于马尔伯勒公学的尼斯比特（U.Nisbet）曾回忆1914年的母校情境：“我尤其喜欢晚祷仪式，堂内那种宁静的美和男孩们的面孔，与悠扬的‘希米恩之颂’吟唱声和圣诗的怀古召唤融为一体。我虽然已经远离了正教，却发现那种正统气氛中一些完好而永恒的东西。我很需要把它们带在身边去闯荡乱世。”
虽然被公认为第一所公学，温切斯特校长拉尔夫·汤森德（Ralph Townsend）却决心抛弃“公学”这个名字。他很坚决地打断了我：“‘公学’的说法过时了，‘独立学校’更准确。”他的说法代表了一类学校的选择，因为公学这一名称所带来的过于“势力”和“排外”的联想，公学开始将自身和其他私立学校一并称为“独立学校”，因为“独立”暗示着活力和创新。
温切斯特想要去寻找由它开启的“公学”本源。拉尔夫·汤森德告诉我：“温切斯特和其他私立学校不太一样。从某种程度上说，我们仍是一所‘文法学校’，智力资源是我们最重要的精神特质。”他是指温切斯特一直以来在A-Level排行榜上让人无法忽视的数一数二的位置，这让这所学校有了“注重成绩”的名声，还有与之相伴的高智商、重分析、擅辩论、偏于理性和冷漠的印象。这位不苟言笑的校长说，温切斯特从未有意培养那种传统意义上保守的社会精英，而是一个知识分子精英群体。“几百年来，这里都在生产牧师、法官和大学教授，而不是富商。但是现在，这类从事公共服务的专业人士，这些医生、律师、大学教授也都支付不起越来越高昂的私立学校学费了，这是违背‘公学’建立时的初衷的。”