较之戏剧冲突迭起的《办公室的故事》,《两个人的车站》是一部情感表达更加丰沛,也更加含蓄动人的影片。男主人公普拉东替自私的妻子承担了车祸肇事的罪名,被判入狱服刑。一天,他被告知妻子前来探望,并获得一晚上的特许假期。没有料到,来探望他的不是妻子,而是在车站邂逅的薇拉。在重逢的高潮时刻,两人竟然相对无言,薇拉只是默默注视着狼吞虎咽的恋人——导演用克制得几乎不近常理的方式将一对中年男女之间的思念、压抑和委屈表达得淋漓尽致。影片结尾处迎来了全片最激动人心的时刻:普拉东在冰天雪地中一路狂奔,只为在监狱点名之前返回。在逆光拍摄的镜头中,筋疲力尽的普拉东在薇拉的提醒下拉响手风琴,伴随着悠扬的旋律,一对恋人在雪地上背靠背的画面定格在银幕上。至此,各种喜剧技巧和手段都已悄然退隐,凸显的则是导演对人性的体悟和一颗悲悯之心。
在遥远的中国,梁赞诺夫的去世也引发了媒体和影迷的关注,他的经典作品中那一个个笑中带泪、感人至深的场面,令无数观众(尤其是中老年观众)在唏嘘不已的同时,不禁感叹一个时代的终结。
早在20世纪50年代,他的处女作《狂欢之夜》就曾在中国公映。在特殊的历史条件下,中国电影一度将苏联电影奉为学习的榜样,并且大量引进和译制。有数据显示,在我国1949~1966年间引进的外国影片中,苏联影片占据了将近一半的份额,事实上成了几代中国观众难忘的文化记忆。进入20世纪80年代之后,梁赞诺夫的《办公室的故事》等作品曾以译制片的形式在中国的电视台播出,并产生了强烈反响。
苏联解体后,尽管面临资金不足、市场下滑、观众流失等重重困境,梁赞诺夫仍旧在坚持,拍摄了《预言》(1993)、《你好,傻瓜》(1996)、《老马》(2000)、《寂静的海湾》(2000)、《卧室的钥匙》(2003)等多部影片。可惜的是,随着市场结构和观众趣味的变化,昔日的“喜剧教父”已不复当年。对此,梁赞诺夫似乎早有心理准备,他曾说过“不朽的幽默是不存在的”,而艺术家所能做的,就是在“人们的灵魂、思想和心灵中留下一些痕迹”。这一点他做到了。