时代精神的逆转，经济模式的更新，战争规模的升级，乃至中央集权的科层制国家的成型，恰似《孙子兵法》中“风林火山”的四如真言，催生出了影响其后2000余年中国历史的秦制。
孟子见魏惠王之时，为公元前336年，周显王三十三年。由于在旷日持久的河西之战中日益不敌秦的军事压力，惠王已经将国都由缺乏屏障的安邑迁到了东方的大梁，故史书也称他为梁惠王。这位64岁的老人家好奇地打量着同样人到中年的孟子，一本正经地问道：“先生不远千里而来，可有什么好建议能惠利于鄙国啊？”
孟子闻听此言，颇觉不快，便也直白地回答道：“大王为什么总把‘利’字挂在嘴边呢？照我看，该追求的应是仁义啊！一国之君、一国之大夫、一国之庶人，倘若都受利益的驱使，交相攻伐，社稷必不得长久。追求仁义则不然：仁者必不致抛弃至亲，义者必不致不顾君王。大王又何必舍本逐末，言不及仁义而汲汲于利呢？”
双方对这次短暂的会面印象都不甚佳。两年后，魏惠王与齐威公晤于徐州，交相僭越称王，显然没有把孟子的建议太放在心上。而孟子对惠王纠结于人口、土地、征伐之类实利的态度也颇不以为然，攻击这位老先生“望之不似人君，就之而不见所畏焉”。他后来东行至滕国，以“政在得民”之策授滕文公，据说政绩卓著，但小小的滕国仍在前296年为更强大的宋所灭。其时孟子依然在世，未知他对此作何感想。
然而从另一个角度看，孟子见梁惠王一事的意义又丝毫不亚于公元前416年伯罗奔尼撒战争中的米利安人对话（Melian Dialogue）。这是两个被时代抛弃之人的会面：孟子所秉承的儒家学说，在有征伐而无礼乐的战国时代已成明日黄花。以纯粹物质为基础的军国主义大行其道，所催生的只能是尽物量之精神、粗犷张扬的“霸道”，而与“敬天法祖”的周礼旧义相悖。荀子在《非十二子》中感慨彼时的儒士“嗛然而终日不言”，“无廉耻而耆饮食”，便是针对儒家之不兴而言。然则“望之不似人君”的魏惠王，同样有其烦恼：魏这个中央大国通过变法积累起的物质力量优势，正随着战争规模的扩大而迅速衰减。在西方，新崛起的秦国经过30年以上的苦战，逐步夺回了河西之地；在东方，赢得桂陵、马陵之战的齐国正迅速接近其权势的峰值。侧翼大国取代了中央强国，成为诸侯体系的问鼎者，也使三晋之地沦为被欺凌和攻略的对象。故惠王汲汲于“利”，焦虑之情溢于言表。
两个失败者的对话背后，是诸种变化因素的形成累积和风起云涌。思想、经济、军事、政治四股要素的合力，推动着东周诸侯体系朝大一统的方向复归。如“兵圣”孙子所言：“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山。”风林火山之中，战国历史的高潮即将到来。
风：时代精神的逆转