《TERRA》的日常
太阳一落山，温度骤然降了20多摄氏度，中午还穿着半截袖，这会儿已经换上羽绒服了。空地中心生起了篝火，一方面取暖，一方面照明。拍摄的队伍也来到了营地，20来个人围着篝火边喝酒边聊天。我到得稍微晚了些，默默找了一块没人的地儿坐下，微弱的火光根本看不清5米以外的人的脸。原来没有灯光的夜晚可以黑得这么彻底，即便头顶的星宿明亮可辨，那种柔亮的光还是无法直达陆面。“你懂星座？”这一问让我发现旁边多了一个人，一位年过六旬的老先生。谈话中得知他叫皮埃尔，法国人，30多年前来到南非。“那时本来想去澳大利亚，后来发现澳大利亚有的这里都有，就留下了。”他懂星座，懂美酒，懂历史和野生动植物，我很好奇有什么是他不懂的。“我不懂现在大城市的人的生活状态。我想我也很难适应那种生活了吧。”的确，这里连手机信号都没有。虽然只是因为项目原因暂时留在这里，但是像皮埃尔这样的人在马翁那样一个不太发达的城市里也不会整天盯着手机，通过网络和人沟通或是时刻关注“圈里”发生了什么。“我女儿在上海工作，她很喜欢那里。很多年前，我去过一次，人太多了。”皮埃尔说，“现在，这里也不清净了，来猎游的人越来越多，开始只是欧洲人，现在美国人和中国人也来了。”
雅安的加入让轻松的氛围立刻进入了正题，我们所有人聚集在这儿都是因为这部正在拍摄的纪录片《TERRA》。“《TERRA》会是一个特别的电影，它从动物的美，动物的智慧和演变出发。”雅安介绍说，“人们正在毁掉地球，更严重的是，很大一部分人对此一无所知。”约有20万头大型哺乳动物的奥卡万戈三角洲只是其中一个拍摄地，这部90分钟的纪录片将收纳世界各地多位摄影师拍摄的动植物风貌，包括1912年阿瑟·柯南道尔所著小说《失落的世界》的背景——委内瑞拉的罗赖马山。“我负责五六个拍摄地，我们去过了坦桑尼亚的森林、日本的大都市，以及中国内蒙古的屠宰场。”事实上，《TERRA》并不是一个简单歌颂自然和野生动物的纪录片，而是换了一个角度去看待：自然的历史是怎样的，人类作为地球上的物种之一是如何意识到周围的世界的，而这种意识又如何在几千年的时间变化中形成了如今的无意识。“事实上，野生动物是地球上最绝望的难民，它们没有食物，没有水源，也没有地方可以去。”当天晚上，伴着仿佛近在咫尺奏响的“动物安眠曲”，我们每个人重新感受了自然。
第二天6点营地的早晨之后，雅安开始了一天的计划。飞行员指着地图简单和他沟通了路线，“今天我们要飞过这里去主岛，看看能不能拍到大象和河马。”离营地步行六七分钟路程的地方，停着专供雅安拍摄的直升机和一架红色的救援直升机。在地广人稀的奥卡万戈三角洲，如发生紧急状况，救援直升机就会带着医护人员第一时间赶到现场，将伤者送往最近的卫生站。当然，这一过程无法通过普通的手机网络来实现。每一位地陪都配有特殊频率的手提电话，他们和救援组织能够随时取得联系。相比于救援机，雅安他们的机舱小很多，机头的下方装备着一个可以360度拍摄的镜头，据说这个镜头的价格高达数百万欧元。
飞机上可以坐4个人，除了固定的飞行员、雅安和摄像师，我们每个人都体验了一次。飞行员偷偷和我说：“一起飞，你就能从耳麦里听到雅安会一直说，一直说。”的确如此，进入工作状态的雅安非常兴奋，要求也特别多：高一点，慢一点，向右一点。直升机的反应相当灵活，如果发现了目标动物，我们还会保持位置偷拍它们一会儿。整个飞行都很愉快，只有一点，我跟不上他们发现目标的速度。每当耳麦里出现一个示意，另外两个人就会迅速做出反应和配合，只剩我在心里大喊：“在哪里？”动物们的警觉性很强，尤其是鹿和鸟，如果离得很近去拍摄，直升机的轰鸣声直接把它们驱散了。多亏了机头那个超高精度的镜头，在百米之外都能拍到大型哺乳动物的眼睫毛。而色彩丰富的陆面背景就把迅速发现动物的能力提升成了一种技能。“很遗憾我们需要跑到世界的另一边才能看到不怕人类的动物。前两天我们在营地附近发现了几只大象，离我们只有10米远，那是多么难得的事情。”雅安感慨道，“在我们的生活范围内，别说大象了，就算一头野猪甚至兔子，在离你10米远的地方都无法不带恐惧地看着你。”
那天晚上，我们有机会看到自己那段飞行的成果。在营地唯一有电的帐篷里，还是没有灯，借着电脑屏幕的光亮，总算没让我们在满布电线的环境里绊倒。这次，摄像师布鲁诺是主讲。“我的工作是设置好直升机前的镜头，然后坐在后座上摄录，以及现在你们看到的后期剪辑。”布鲁诺一段一段地播放着影片素材，而且都是慢镜头，我们可以清楚地看到动物细微的动作。“每次飞过湖面，我们都会放慢速度，因为这种自带滤镜的反射效果太美了。”他补充说，“拍摄中，我们还需要注意飞机的影子，它不但影响成片的美感，还会吓跑动物们。”在《TERRA》最终的成片里，这十几个小时的素材，只能呈现十来分钟。为了让尽可能多的人看到《TERRA》，影片将免费公布于特定的网站上。“非常庆幸我们有像欧米茄这样的赞助方。因为他们，我不用担心《TERRA》在发行上的问题，要知道它可以变成盈利的纪录片，比如把它卖给电视台，不过那将是另外一种做法。”雅安说，“在片中看到动物每天是如何利用有限的自然资源来生活，来管理自己的领域，也许对我们人类会是一种启发。”