“玩摩托车就是,你骑多快决定你能骑多久,当然这是一个反比,你骑得越快,能骑的时间就越短。”
今年的北京入冬很早,11月份最低气温就已经达到将近零下10摄氏度。两场雪和两场雾霾后,残雪覆盖着的北京出现了难得的蓝天。刘庚开着自己的宝马汽车来找我。“现在天太冷了,天冷我就不骑了。”刘庚告诉我判断一个人是否刚开始玩摩托车的基本方法:“如果这人冬天也骑,那他十有八九就是刚开始玩,还新鲜着呢。像我们这样的冬天基本都不骑,对膝盖和关节的损伤太大了。”刘庚玩大排量摩托车已经15年,他创办并经营威风堂摩托车俱乐部也已经15年,这家俱乐部至今依然是中国范围内规模最大的大排量摩托车线上俱乐部。玩摩托车早已成了刘庚的生活方式,这15年的生活使他褪去了所有在摩托车背上的张扬个性,而威风堂俱乐部也随着这一代骑手的成长而不断变化着自己的角色。
2001年,21岁,雅马哈巡航车刘庚从小就喜欢车。他的第一辆车是山地自行车。那时他家住在天坛边上的体育馆路,那一带有很多专门玩自行车的人,他每到周末就跟着这帮人从家骑车去香山,山下山上一个往返后再骑回家,全程大约100公里。当然这还不能让他过瘾。1999年刘庚终于等到自己成年,考了汽车驾驶执照,待驾照满一年后立即考了摩托车增驾。北京玩车的圈子很小,从自行车,到汽车,再到摩托车,这几个圈子会有交叉出现的人,刘庚受他们影响开始接触摩托车。“那时北京的交通状况也没有现在这么糟糕,我就想尝试一下。”刘庚进了玩摩托车的圈子,发现这和开汽车的感觉完全不一样,能够把两个轮子的摩托车开好很不容易。“开汽车主要靠两个脚,但对骑摩托车来说,我的手、脚,乃至整个身体都要用上。”刘庚没玩过小排量摩托车,直接上来就是大排量重型摩托车。2001年大学毕业那年夏天,他买了第一辆摩托车,雅马哈巡航车。
就在拥有了自己的第一辆摩托车的同一年,刘庚和几个朋友建立了自己的摩托车俱乐部,起名为“威风堂”。刘庚大学念的是国际贸易系,但始终喜欢电脑的他在大学期间自学计算机,考过了很多认证。2001年毕业后他没有干国际贸易,而是找了份IT行业的工作。此前刘庚通过名叫“机车2000”的网站和其他爱好者交流,而2001年他决定用自己计算机的能耐做一个他们自己的论坛网站。“那时网络开始流行,我想着大家平时上班都挺忙的,除了见面,也可以做个小论坛,哥儿几个平时有地方相互聊聊天,然后看能不能通过这个网站再找一些志同道合的朋友。”刘庚想得很简单,就是做一个非盈利的俱乐部,给大家一个可以交流沟通的平台。
就这样,威风堂赶上了中国BBS兴起的波峰,刘庚没有想到,他们一不小心把这个网站做大了。“那个时候网络的力量很大,我在俱乐部网站上组织大家骑行并不难,只要在论坛上发帖子,就肯定有人响应。”一群人因为喜好摩托车而聚到了一块,刘庚开始组织论坛上的成员们参加京郊骑行,经常组成十几二十几辆摩托车的车队从北京往返河北的围场坝上。那时还没有京张高速,需要走京密路先到承德再去围场县城,单程500公里。
“人就是群居动物,和一群志同道合的人一起骑车很有意思。”这些人平时都有工作,一般只能通过周末两天或三天一起骑行。在论坛上相互侃够了,都想在实际道路上展现一下自己的驾车水平和装备。大家一起聊摩托车改装,哪个手套更舒服一点、哪个头盔更好一点、哪种衣服穿起来更保暖更防风。每晚骑行的目的地当然是城外的度假村,刘庚往往会选个合适的馆子,大家聚餐、聊车。
此时的刘庚是俱乐部和车队的组织者。有规模的车队出行必然会对道路交通造成影响,每次骑行,刘庚都会详细地组织规划,选择目的地,做详细的目的地聚餐和活动安排,计划安全行车路线,并通过俱乐部网站将路线和行车规则公布给报名的骑友。