博物是一种生活方式，让远离土地的普通人重新去理解生机盎然的世界。
万能的博物君
周二下午，小办公室里只有张辰亮一个人。见到我和摄影师时，张辰亮很拘谨，一句“进来吧”之后，就默默地站着看我们窸窸窣窣地放东西。等到大家都安顿好，毫无交流的一分钟已经过去了，三个人突然安静地坐在一个房间里，有种面面相觑的感觉。
一时间，开口说话甚至会觉得有点尴尬，屋子里只能听见张辰亮的生态鱼缸发出低沉的循环声，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。
我没想到张辰亮本人会这么羞涩，就在他身边的电脑上，正挂着《博物杂志》的官方微博账号，此时此刻它有近220万“粉丝”，一上午未读的有“5243条评论、3289位新粉丝、5321条@我的微博、241条@我的评论”，而且数字正在以秒为单位向上涨，如果开启了声音提醒，一定叮叮当当地响个不停。
大量的网友正等待着“@博物杂志”为自己答疑解惑：“这是什么蜘蛛啊，有毒吗？”“买了个盆栽，不知道是啥。”“博物君求翻牌，这个小果子可以吃吗？”“学校树上发现的，好大一坨，这是马蜂窝还是鸟巢？”……
网友们心中万能的博物君，就是眼前这个羞涩的年轻男生，而且只是张辰亮一个人。
1988年出生的张辰亮是北京人，从小就喜欢在家里养小虫子，在家楼下的草丛里抓草蛉、瓢虫，放在磁带盒里，从卵开始养起。
透明的磁带盒很方便观察，小男孩抓一只小蟑螂扔进去，能看见六七只草蛉的幼虫把蟑螂围成一圈，两个牙插进去吸蟑螂的体液。小虫子一天长一圈，再过几天，一只草蛉幼虫就能吃掉一只蟑螂。“吃的时候幼虫先用牙把蟑螂插住，抬起来，让它腿悬空，否则会被拖着走，最后吃得只剩个空壳。”其他虫子化蛹时用嘴吐丝，草蛉是在肛门，张辰亮儿时反反复复观察，虫蛹是如何蠕动，又如何被咬破，里面的草蛉爬到高处，又一点点蜕皮变成了成虫。
家里的纱窗上每年也都会养几只螳螂，张辰亮每天抓小虫子，用镊子一只一只地喂食，看着螳螂们互相攻击和防守，保卫自己的领地。家里总是同时养着几种虫子，蛐蛐、水生昆虫、螳螂们各自占据着小小的区域，张辰亮儿时的这些好奇，其实也可以看作是最基础的动物行为学观察。
好奇，是博物爱好者入门的第一步，后来的走向就各有各的故事了。读中学时，张辰亮买了很多市面上的科普书籍，大部分都是译著，或者由台湾地区引进。大陆的译者很少有生物专业出身，这使得书上错误累累：动植物的名字完全照着英文直译，并非中文正式名，即使是沿用台湾的命名也不对——虽然都是汉语名称，但两岸常常有不同的俗名。
“以我当时的年龄，都能看出来不靠谱，只敢记上面的习性，不敢把名字背下来。”等到有了网络，张辰亮接触到生物方向的研究生，这才知道了一点“正经”的知识，买了大学教材自学。
但真正上了大学，昆虫爱好者张辰亮发现，并没有一个学科百分百适合自己：高中的生物一直在讲自己不感兴趣的线粒体、基因；大学里的生物科学跟昆虫关系又不大，他选择学习植物保护，又考到了中国农业大学的农业昆虫与害虫防治研究生，但几年下来反而离爱好越来越远了：“我们这个专业，一般就是写论文，读博、出国留学，然后当老师、进研究所，在一个点上越来越专了。”
昆虫分类的趋势也正在改变。“现在都在做分子分类学，就是把一个昆虫扯条腿下来，弄碎，鉴定DNA做分类。这样的成果好发论文，影响因子也高。”这种研究太冷冰冰，让张辰亮这样的爱好者感到十分纠结：“按传统分类法，你明明看这两种虫子很相近，但分子的结果就显示它俩没什么关系，这让人很难接受。我喜欢的传统分类学，从形态上审视昆虫。”