商务印书馆上一次出版自然文学的书籍,还是上世纪30年代,“万有文库”丛书关注过世界自然思想传播的前沿。时隔80年,当城市出现雾霾的红色预警,学生们要停课在家,担心空气安全时,人们当然会重拾对自然的关心。
在商务印书馆的支持下,余节弘联合豆瓣上“自然笔记”的朋友不定期举办讲座,邀请博物专家、达人给大家做讲座,每次涵芬楼的会场都会来几十上百人。老余渐渐发现,来参加活动的群体越来越大,起初是一些好奇心重的年轻学生、上班族,慢慢有了带孩子的妈妈,现在从初中生到中老年都有,博物的受众,正在向大众转化。
城市里的自然课
明冠华每天都要提前半小时上班,在工作的北京教学植物园里溜达一圈。清晨的园子静悄悄的,太阳刚刚升起,阳光斜穿过树梢洒在草坪上,春夏能看到每块地发芽、开花的不同变化,秋冬因为此时工人还没上班,头一夜落下的树叶、小果子都留在原地,明冠华就像松鼠一样收集大大小小的坚果和种子,留着做教具。
这几天,她刚刚捡了一大捧酸浆和蜡菊,铺在办公室桌子上等着晾干。旁边还囤了两桌子的各类果实和种子,乍看上去,就像超市里的干果调料摊位一样稀松平常。在明冠华讲解之后,这些东西突然各自有了奥秘:
枫杨树的果实有两个尖尖的小翅膀,像《哈利·波特》中魁地奇比赛的金色飞贼;
牛蒡果实上布满尖刺,个个都有个小倒钩,仿造这个构造,人类发明了尼龙搭扣;
蓖麻的种子发霉了,原本上头应该是油油的,吸引小蚂蚁把种子拖走吃掉;
烟草的果实一捏碎,撒出来上千颗针尖大的小黑种子,风一吹就会飘很远,落在地上,也能顺着水流漂走;
干莲蓬托在手里很轻,落到水上可以载着果实漂很远;
山白树的种子已经不见了。
——刚捡回来时,明冠华在无人的办公室动不动就听见啪啪的响声,胆战心惊地找了好久,才发现是果皮干燥后开裂,种子纷纷自己弹出去了。
这已经是一节植物种子的博物课了:种子们配合风、水、动物的力量,用尽各种办法飘移,旅行到离母株更远的地方,减少与同类物种之间的竞争,并扩大自己的生长范围。
这些知识儿时在自然课上都学过,但当插图变成了手中有重量、晃起来沙沙作响的干燥种子,抛出椴树附着在叶子下的种子,看着它旋转着飘落的样子,那些模糊的概念立刻变得亲切又让人啧啧称奇。