勇敢者的游戏
王智珣的一年可以用运动轨迹来总结:开春时谭王路禅房赏花117公里骑行;夏初房山十连发卡弯140公里骑行;端午海坨山18公里徒步;盛夏阳台山妙峰古道暴雨中的越野拉练;8月金海湖铁人三项完赛;金秋园博园北京国际铁人三项赛完赛。在那以后,最好的时光才刚刚到来。10月的尾巴上,他整理好家里这些年攒下的二十几副单板双板,几十套雪衣雪裤,迎来了一周后一场早降的瑞雪。
初雪的当天晚上,王智珣就夜奔河北崇礼了。这风雪兼程的奖赏,是在滑雪的第十个年头,第一次在雪季首滑时享受到近半米深的粉雪。11月21日那天,他“心满意足”地在雪场的野雪区里“钻树林”,一天19趟,滑行42公里,落差9100多米。有雪的日子,即使是困在北京城里,王智珣也不会闲着。奥林匹克体育中心那座有铁杆扶手的大台阶让他惦记了6年。他估摸积雪够深,约上几个朋友在那儿夜聚。他踏在雪板上,朋友们左右拉住他在台阶上方的平地上启动加速。他纵身一跳,侧身轻巧地落在铁杆扶手上,顺着扶手一溜到底。
在北京滑雪发烧友圈子里提“王智珣”的名字,大家有些犯愣,但若是说“叉队”,那就是一个无人不晓的“大神”。从零基础的“菜鸟”一路摸爬滚打到品牌赞助滑手,从单板滑手又一路向单双兼修努力,王智珣早已成为国内一流的单板及自由式双板滑手。他给自己起网名“Xfox”——这就是滑友们叫他“叉队”的来由。“X有extreme(极限)的意思,也代表神秘,我希望带点神秘色彩。”他解释说。
王智珣缩在沙发角落里和我聊滑雪,有些凌乱的长头发遮着小半张脸,轻声细语间略带羞涩。1983年,他出生于黑龙江大庆。大庆无山,想象中东北孩子的冰雪童年和他无关。2001年,他考入北京大学生命科学学院。在大学社团的招新洪流里,山鹰社的活跃分子和垂直岩壁一下子就击中了他内心深处的渴望。2002年,山鹰社在希夏邦马西峰登顶时遭遇雪崩,五人遇难,那是王智珣第一次向雪山发起冲击,只不过作为新队员,他并未参与登顶。忆及山难,他言简意赅:“所有极限运动都是有风险的,既然喜欢就需要承担风险。决定参与的时候就已经做出了选择。”
直到2005年冬天,王智珣才第一次接触到滑雪。那不过是一次北京郊区雪场的普通出游,却为他的人生轨迹画下了一条线。毕业之后,王智珣所有的工作几乎都和滑雪相关,最开始在滑雪场工作,组织滑雪活动和赛事,后来在滑雪品牌和器材公司上班。两年前,他开始互联网创业,起点便是几个滑友建立的网上滑雪爱好者社区。2009年,素未谋面的小师妹白小暖在网上约他教自己滑雪。一路滑过来,两人成了滑雪界的“神雕侠侣”。
2012年的“The North Face极限野雪挑战赛”,王智珣拿下男子单板冠军,白小暖拿下女子双板冠军。冠军奖励是一次新西兰滑雪之旅。在那只有直升机才能到达的雪山之巅,王智珣单膝跪地掏出了结婚戒指。白小暖在雪地上写下了“I do”(我愿意)。
绝大多数的人都像他们一样在一次普通的雪场之旅中接触到滑雪,但大多数人都没能像他们一样真正体会到滑雪运动那种自信能征服任何地形的能力与快感。