椒盐成为我的朋友，已经有很多年了。这些年里不少事情在变，似乎只有她保持常态，以及她和我之间的关系。我享受这种稳定性，如同飞驰的星球选择不同的参考系：椒盐是恒星，而我是相比她的懒惰更勤奋一点的行星，感受她的引力，然后围绕她旋转不停。说是勤奋，其实懒惰的程度相差不大，若有人说我也是一颗定点而喜欢围绕我旋转，我想也不是毫无意义的说法。
10年以前，我还在大学里闲混的时候，椒盐给离西门不远的小书店打零工。我从门口走过时免不了往里打量。椒盐穿颜色近乎烤焦的咖啡豆那样深的围裙，松蓬蓬的线衫或是毛衣，眼光一次也没投向玻璃门的角落。她有事忙，无事也忙，倒不怎么慌乱，很长时间我在诧异这样冷清的店里究竟有什么营生可做。
认识她在一个雨天，小雨转中雨以后，街上的狗也躲进屋檐尽里的地面。时间还早，但是天已经黑了，何况气温有些阴冷。我站在台阶下面，一边撑伞一边打量着她。椒盐伏在放着收款机、带两个小抽屉的桌前，没什么表情地读一本书。我推门进去时，她欠起身子点了点头，好看地朝我一笑。我回应了一个微笑。下雨天让书店变得更小，从门缝里偷闯进来的水分弥漫在书籍之间，空气里摇动着《时光流逝》低缓的过渡音节。我站住了等待旋律的时间里，椒盐再次仰起了头，问我是不是要找什么书或电影。我摇摇头，笑着指了指空中的音符。“听过这首音乐。”我说。
那时我穷，打工的钱常要攒好久，才舍得买好之又好的书、优中选优的唱片。那天恰巧手里有了闲钱，或许《卡萨布兰卡》的主题音乐恰巧烘托了适合的气氛，椒盐答出电影名字以后，我莫名其妙地问她看的什么书。“《走火》。听过？”我摇摇头。其实，我心里盘算了好久心爱的唱片、厚厚大本的小说、冷门导演的电影集，唯独没有什么《走火》。椒盐伸手递了过来。“喜欢？”椒盐问道。我不知该说什么；书脊磨得起了白边，想必是人家的心爱之物，只好随口称赞一番。椒盐仰面大笑，揉着眼睛前后起伏。很久以后，她才在我再三乞求下说出理由，原来这书的作者曾经在店里搞过签售，冷冷清清来了三五知己。剩下的就扔在书库，椒盐百无聊赖找来看的。她嘲笑我不懂装懂，我说这是世上应有的礼尚往来。嘴上不认输，我在心里还是暗暗佩服了她一把，竟会真的有人无书可读——就像走投无路那样无助地——以至于翻箱倒柜地找书看。她有时又是这么闲。
《走火》终究没有读完。写的还是蛮不错的，可惜想要看完它时总会出现各式各样的借口和机会，主观的或是客观的。因为这部小说，椒盐出现在了我的生命里，如同两块灰不溜秋的顽石瓦砾，彼此碰撞因此走火，照亮宇宙的一角黑暗。
文 青田 图 谢驭飞