输掉美网后,小威刻意让自己休眠。“塞雷纳大满贯”就差那一场胜利,对于完美和巅峰的追求,让她对于挫败的记忆超过了一次次的胜利。但岁末年终,一次次的评奖让小威回到网球场之前,先占据杂志封面。在这个时代,身为“网球女王”的小威,可以安心领受无与伦比的赞誉,但苛责甚至根深蒂固的歧视也无处不在,她也许早就不太在意了。
《体育画报》年终推出运动家评选已有61年历史,圣诞节前那期的封面就是要留给运动家(Sports person of the Year)的。30年了,小威居然是第一位单独闪耀封面的女性运动家,2011年田纳西大学女篮主教练萨米特女士与杜克大学传奇教练老K一道分享封面,那一年他们并称NCAA赛场上最亮的星。61年间,小威也是首位荣膺运动家称号的美国黑人女性,以上种种让女权主义者既有欢喜,也有些愤懑难以释怀。
运动家评选与BBC的年度体育人物的产生都是公众投票决定,2015年60万人在线投票支持自己心目中的运动家。小威最终得票近28万票,超越次席的“美国法老”仅仅5000票,该算是险胜。“美国法老”何方神圣?一匹赛马,一匹被赋予神性的赛马,2015年独揽三大赛桂冠,这可是37年来美国马坛之独有,在其竞赛生涯的最后一战中,又跑赢了奖金总额达500万美元的Breeders杯赛。女王对神马,并非儿戏,尽管评论家们在Twitter上怒吼:“如果美国法老在线评选大胜的话,您选个人,那岂不是个笑话?”
赛马文化深厚的国度里,赛马尊贵如人,BBC也曾将年度体育人物的奖杯授予一匹神奇的赛马。如“美国法老”果真获评运动家,登上封面也会赢得如雷掌声,但冷静的观察家们会提出,“美国法老”票数如此之高,那些敌视小威的特定人群贡献不小,在这些人心目中,集肌肉感和性感于一身的黑皮肤女人过度强悍,不该是美国主流价值观的呈现,一年间的三个大满贯冠军和53胜3负的战绩以及为此付出的艰辛奋斗完全可以漠视。《体育画报》在解释人马大战结果时格外小心,“奖项要呈现运动家精神和运动成就”,言下之意,马如何体现所谓的运动家精神呢?而赛马圈一直在做的努力就是给马匹赋予人格化。
纷扰面前,小威泰然,淡淡地表达,“我会做得更好”。21个四大公开赛冠军,世界第一长期据为己有,超越格拉芙公开赛时代的冠军纪录只需要再耐心些。面对挑战,34岁的小威是无法将锋芒暗藏的,她毫无顾忌地拍摄了属于自己的那张王座封面,支持者赞赏,“显露女王之尊,告诉世人她心中何为女性、权力和力量”。专黑小威的群体从来都是步步紧逼,《芝加哥太阳报》一位专栏作家的言论特别有代表性,他认为封面大片过度“性感”,小威身着黑色蕾丝花边紧身衣,一条腿跨在王座的扶手上,她那个时刻只在想一件事?当然,不是想和边裁说些什么。这样的表述足够黑,尤其最后一句更是在揭小威伤疤。“性感”在此不再中性,而是讥讽《体育画报》惯常以一本泳装专辑赢得全年十分之一的利润,更想谴责的是,小威的不端庄。
这伤不到小威的,她在接受采访时坦言,就是喜欢王座的创意,就是要拍得与众不同,就是要拍出只有塞雷娜才有的范儿。2015年,小威在网球场外异常活跃,甚至参演电影,重回阔别14年的印第安纳威尔斯公开赛,就是想与更多人达成和解与认同,但真心不易啊。既然如此,做好自己也就是了。
文张斌