我是1996年时在美国教老婆开车的。在美国学车比较容易，因为不考机械原理，不考平行入库和斜坡启动，也没有各种潜规则，老公就可以教老婆练车。学车考照分笔试和路考两步，笔试就是考交通规则，合格就领取实习驾照；路考合格后就可以拿到正式驾照了。俺陪着老婆做了做笔试题，结果考试顺利，实习驾照也当场到手。
可是，难就难在路考前陪同老婆练车。
第一次陪练，主要是在停车场里，熟悉各个部件的名称和位置以及操作注意事项等，然后，再实际练习如何点火启动与如何将发动机停下来。虽然老婆学得不是太好，却也相安无事。
从第二次的陪练开始，老婆就上路练习实际驾驶了。一开始，老婆启动发动机的时候就忘记了脚踏刹车板，结果是几次卡壳没有成功。我十分耐心地让老婆停下来，给她解释正确的操作细节，做完示范后再详细地解释正确操作的重要意义，进而上升到生命安全的思想高度等等。可是，等她终于将发动机启动后，却出现换挡错误，本应往后倒车，结果是错挂在前进挡位！还好没有产生任何事故。
记得我当时说了几句比较朴质与坦率的话，也许说得比较急促，与平时的语气不尽相同，估计也说过——“我都教过你好几次了，怎么连自动车的挡位都会换错？”——带有责备意思的句子。结果，老婆不干了，觉得不该“训斥”她，因而非常委屈。从此，在陪练的过程中老婆多半都拉着个脸。以前总是显得温柔婉约的，现在似乎猛然间烈性暴涨，一发不可收拾，不仅陪练时经常顶撞俺这个土教练，连日常生活中的对话有时都带着一股对着干的味道。
“请在前面路口往右拐……你要打转向灯！”
“你刚刚只说往右拐，根本就没有说要打灯。”
“笔试里面都有打转向灯的内容，还需要我说吗？”
“笔试里面没有你这个混蛋横蛮无理的乱吼！”
“对不起，是俺刚刚态度不好。”
“哼，你别假装。”
“你换车道时一定要小心，别太快了。”
“就要快，只要没有碰着车，我就要快！快点结束好回家，不想再受坏蛋的气！！”
原本计划好了的陪练，就这样话赶话，一步一步演变成口水战了。而且，还没有休战的意思。
有时，好容易陪练结束回到家，忍着性子跟老婆赔不是，没想到却勾起她无尽的委屈与悔恨。我说：“别生气了，刚刚也不是真的说你笨说你傻，只是着急让你注意行车安全而已。”老婆回答：“我就是傻，就是笨！第一次约会你就迟到了二十九分三十秒，我也就算了。结婚时一分钱的彩礼都没有，我也忍了。这些年像老妈子一样伺候你，把你养得肥肥胖胖的，现在终于露出了真面目，原来一直都认为我是一笨蛋傻瓜！当初我真的是眼睛瞎了才会嫁给你！就你现在这副德行，我干脆不练了行不行！”
那段时间，我们之间，任何话题都可以从抱怨、攻击到自怨、自艾……然后，人生黑暗。当然，正是通过陪练，我深深地体会到老婆那女性柔弱外表下面隐藏着的坚毅刚烈。我也第一次知道了原来以前我犯过太多的错误与“罪行”！并且也终于明白了一个真理：老公可能犯下的最严重、最愚蠢的错误就是试图与老婆讲道理。
接下来就是路考。美国的路考不用上高速公路。而且，美国考官非常友善，只是陪着考生在每小时三四十英里车速下驾驶，看看考生是否能够顺利将车发动起来，加点速度，再减点速度，不要超速，过路口要遵守交通灯的指示，最有技术含量的也不过是在社区小路上让考生将车辆调头往回开。老婆考了两次终于通过并顺利拿到正式驾照。至此，我的这段苦日子总算结束了。
文 黄英（美国）