几乎不需要闹钟，A小姐知道自己会在什么时候醒来。A小姐纵容自己放松地躺一会儿，连呼吸都尽量微弱，像塞满破棉絮的旧枕头，轻得没有重量，漂浮在床上。这时是最艰难的，对比外面的整个花花世界，这温暖的略塌陷的床垫、肌肤气味的被子枕头更有些理解、包容、疼惜的人情味。A小姐每天早晨关于起床的心情，简直像是一场与命运的生死抗争。当然还是失败了。
在刚入职的A小姐的世界里，自己温柔愉悦的诉求总是要让步的。总是这样的，只要还有理智存在，还要靠那张工资单过活，就不能不怀着挫败感，给自己套上枷锁，汇入人群、汇入百无聊赖的光鲜的麻木的曼哈顿白领人群。
在高楼的“开放式办公室”的小隔间里，A小姐望着不远处高谈阔论的欢笑着的同事们，觉得自己像是一块放错位置的拼图碎片，似乎多少能合上周围的气氛，但那种不妥当的感觉是如此清晰明显。这是为什么呢？A小姐常在心里问自己。自从本科毕业到美国好几年了，A小姐握着自己这块碎片，笔画、尝试着拼图的各个角落。为什么看到周围的朋友们都随意找到能够妥帖安放的地方，而自己周围那种勉强甚至于悲伤的气场好像怎么样都不对？像一个胆小鬼被拖入战场、像仙人掌埋进沼泽、像鱼入油锅，怎么样都是错的。这顽固的致命的羞怯，哪怕多年严格的教育也只是修饰了它的表面，而那最执拗的怀疑和恐惧，只要两个沉默的呼吸之间，就显露无遗了。
偶尔，A小姐会满含温情地想起在北部农业州的生活，想起每天开车经过的隐秘的公园，想起小区里沉默的猫和聒噪的鸟，想起那些无所期待的漫长的午后，想起大雪覆盖的池塘和车库入口。偶尔，A小姐也会对纽约的朋友说起这些，好像为了证明现下的格格不入只是因为一次仓促的欠考虑的跳槽。但就连A小姐自己也明白，哪怕是在之前，与人隔绝的愿望本就是自己最常见的痛苦，只是被冰天雪地阻挡着、被地广人稀阻挡着、被“好山好水好寂寞”的故作姿态的叹息温柔地阻挡着。而现在，纽约像一台绞肉机般不可反抗地将A小姐拖入人群，或将人群推向A小姐，于是一切都被撕破、掀开了，赤裸裸地颤抖着的是自己无药可救的该死的羞怯，一个无足轻重的大城市小白领最不可原谅的羞怯。
每天很晚A小姐才回到在新泽西的小公寓。
A小姐坐在床上，望向重帘外的万家灯火，脑子里忽然想起童年的那些屠格涅夫的小说。A小姐环起膝盖，不自觉地喃喃地问自己：“我还能去到哪儿呢？”
文 赵倩 图 谢驭飞