这次北疆行，提前包好了车。一下飞机，便与司机师傅接上了头，隔着马路见他往这边招手，平头，小眼睛，个不高。上车后简单一聊，得知他姓牛，祖籍山东，他算是鲁二代，在新疆已经扎下根了。有道是老乡见老乡，两眼泪汪汪。我们把带来的家乡苹果和梨与他分享，他倒实在，抄起一个便啃了起来。
之前一直有个印象，乌鲁木齐那是塞外明珠，天一定蓝汪汪的，云一定白晃晃的。但下飞机的第一观感却有些颠覆，很像沙尘暴刚刚褪去：天空灰黄混沌，令人大气不敢喘。问牛师傅这算怎么回事，沙尘暴吗，新疆经常这样吗？牛师傅十分肯定地说：“这哪是沙尘暴啊，新疆没有沙尘暴，今天只是有点阴天而已。”
我们被他一说，也有点迷糊了。
正式行程第二天开始。牛师傅车技好，一路上闪躲腾挪，趋利避害，倒也翩若惊鸿，矫若游龙。健谈，讲起新疆来满嘴跑火车，自豪之情溢于言表。牛师傅的健谈体现在对各方面的涉猎，也因此他达到了见怪不怪之境。比如，我们一行看见路边的瓜田，兴奋得不得了，惊呼是不是哈密瓜，是不是要停下车、拍个照。牛师傅十分肯定地说：“那不是哈密瓜，那是打瓜，专门种了制作瓜子的。那东西滥得很，遍地都是，不值钱。”后来，我们见到了棉田，还有采棉的妇女，我们又惊呼要拍个棉田照。牛师傅十分鄙夷地对我们说：“你们没见过棉花吗，这东西太普通了，有什么好拍的？”车上有个香港人，那确定是没见过棉花的，一直央求。牛师傅吆喝道：“你净给我找麻烦。这哪能停？路边不让停！”后来因为一女生想去卫生间，牛师傅找了个岔路口停，正好旁边是块棉田，这下把香港人乐坏了，拱进棉田里一顿咔咔拍照。
牛师傅见怪不怪的事情很多。逛完可可托海，我们说漂亮，他说：“这还叫漂亮啊，那你是没去过伊犁，伊犁的风景那叫一个漂亮，万亩油菜花，一望无际，金黄的海洋；媲美普鲁旺斯的薰衣草，那叫一个壮观……”逛完喀纳斯，我们说漂亮，他说：“这还叫漂亮啊，那你是没去过伊犁，伊犁那边漫山的绿草就像铺着地毯一样，野花盛开，牛羊成群，漂亮得不得了……”我们吃过一次手抓羊肉，都道正宗，他说：“这还叫正宗啊，你是没吃过伊犁的羊，那边的手抓羊肉好吃得……”在牛师傅神曲一样的洗脑中，伊犁简直是神一样的存在，以至于我们都对此次行程中没有安排伊犁而悔恨交加。牛师傅复又安慰我们：“现在去伊犁不是时候，草都黄了，最美的时候是六月份，那叫一个漂亮……”
牛师傅最津津乐道的是新疆的地大物博，尤其是肉类、瓜果及其他农产品。生活在新疆，他的幸福指数奇高，并激荡出一股睥睨天下的雄风。在白哈巴、喀纳斯及禾木，我们在小木屋间流连，房前屋后有种向日葵、格桑花的，却鲜有种蔬菜的。我们问牛师傅，他说：“新疆的蔬菜你们是没看见，种得多的是，什么都有。”我说：“大姜也有吗？”他说有。我说花生呢。他说：“这个，我们当地人不吃花生的，我们吃的是菜子油，那可比花生油好多了。还有胡麻油，顶级的，那是最好的油……”路上我们想找个瓜摊买个哈密瓜啃啃。牛师傅对此不感冒：“买什么瓜啊，等到了乌鲁木齐什么都有。”我们又提出有没有什么地方买点干果，牛师傅回答：“哎呀，到了乌鲁木齐什么都有。”香港人把这句话学去了，车上每每有人谈论什么事情，香港人便说：“到了乌鲁木齐什么都有。”牛师傅听了，眼球白了好几圈。
行程结束，告别牛师傅，合了影，道了别，怎么着也是缘分一场。我们私下里议论开来，都觉得牛师傅非常经典，几乎可以为他总结出语录来了。这时有个家伙突然叫了一声：“还说新疆空气好，我们来那天，天气预报显示就是沙尘暴。”
文 豆豆（威海）