“如果我不强硬，我不能活着；如果我不文雅，我不配活着。”——雷蒙德·钱德勒
一
侦探菲利浦·马洛（Philip Marlowe）的首次登场，是1939年，在雷蒙德·钱德勒的小说《长眠不醒》里。这是一个10月的上午，没有太阳，远处山丘上，残留着雨水的痕迹。马洛穿得不错，得体、整洁：浅蓝色西装、深蓝色衬衣，系着领结，口袋露出手帕一角。他甚至讲究了细节：黑皮鞋里，一双黑短袜，带着深蓝色花纹，与西服颜色呼应。他的脸刮得很干净，显得利落，“一点儿醉意也没有”——至于谁能知道这一点，那不关他的事。
马洛是一个高大英俊的男人。他身高超过6英尺，体重约190磅，有一张女人喜欢的面孔。对于他的外貌，雷蒙德·钱德勒没有花笔墨直接描述，仿佛这是一个私人秘密，不值得言说。谜底的揭晓，是借陌生女人之口完成的：“个子挺高啊！还很漂亮。我敢说你知道自己挺漂亮。”面对恭维，马洛只是“哼了一声”——显然，自己的脸长什么样，不是这位硬汉派侦探所关心的事情。
“我不在乎你是否喜欢我的言行举止，我自己也不喜欢。它们很糟糕。在寒冬长夜里，我经常为之哀痛不已。”菲利浦·马洛说。从各种细节来看，马洛都称得上仪表堂堂——这一点经常为他自己遗忘，也为读者所忽视。他的硬汉形象深入人心，以至于人们只记得他的个性，而忘记了他的外表。仅凭这一条，就可以说，在人物塑造上，雷蒙德·钱德勒是十分成功的。直到今天，他笔下的菲利浦·马洛，依然是最受喜爱的侦探之一。
菲利浦·马洛出场的时间，在上世纪30年代。这个时代并不美好，资本主义的温柔面纱，被经济危机撕得干净。马洛（以及以硬汉派侦探们）所面对的，是一个残酷而粗粝的世界。现实的生活，使得他们无法像黄金时代的侦探那样，悠然自得地喝下午茶，不紧不慢地抽雪茄。地下小酒馆出售的烈酒，才是他们的生活安慰剂——就像另一位硬汉派侦探，马修·斯卡德说的那样：只有带着醉意出生，才能忘记所有的悲伤。
硬汉们遭遇的环境，是雷蒙德·钱德勒所生存的世界。萧条的世道，令人们失去了阅读精巧推理故事的闲情雅致——与此同时，从事该项写作的人，也失去了精心打磨的耐心，粗制滥造地进行着无聊重复。雷蒙德·钱德勒希望“启夕秀于未振”。在给朋友的信中，钱德勒写道：要找到一种雅俗共赏的方法，既有一般人可以思考的程度，又能写出只有艺术小说才有的力量。
然后，读者看到了菲利浦·马洛，一个现实主义与理想主义相结合的矛盾体——侦探马洛的诞生，实现了钱德勒的心愿。
1939年，钱德勒出版了第一部长篇小说《长眠不醒》，大卖，成为畅销读物，与此同时，收获了文学界与评论界的好评。作为通俗小说家的雷蒙德·钱德勒，受到了加缪、奥登、T.S.艾略特和奥尼尔等文学家的一致赞赏。并且，他的魅力具有持续性。几十年后，村上春树将《漫长的告别》翻译成日文，并在后记中将之定义为“准经典小说”，认为钱德勒的作品影响了纯文学。从村上的一些作品中，我们也可以看到钱德勒的影响。美国推理作家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史之优秀作家，雷蒙德·钱德勒排在第一名。
言辞是钱德勒作品的灵魂。“人们很难把说笑话和讲哲理合在一起，但钱德勒可以这样，在这一点上，和钱锺书先生的《围城》有一些像。”翻译家傅惟慈说，在钱德勒的笔下，“人就是人”。钱德勒不在乎推理，在他的小说中，人物大于故事。“侦探”是比“案件”更核心的存在。“钱德勒的小说，读者会一再阅读，全然不管答案已经知道了几十年。”作家阿城说，“钱德勒因他的小说不死。”
雷蒙德·钱德勒的人生，比菲利浦·马洛还要跌宕曲折。他45岁开始写小说，待第一本小说出版，他已经51岁了。在开始写作之前，他穿过网球拍线、采过水果、加入过皇家空军，做过石油财团的副总裁。他在第一次世界大战之中上过法国战场，因为酗酒和自杀恐吓而失去过总裁工作，也认识过孤独与死亡。据说，钱德勒不喜欢看大海，因为海里有“太多的水、太多淹死的人”。
钱德勒“始终活在虚无的边缘”。这种人生态度，令他无法彻底沉浸在世俗成功之中——尽管命运一而再地将之赋予。小说成功后，钱德勒去好莱坞当过编剧，与之合作的导演包括比利·怀尔德和希区柯克。他的好莱坞之旅并不顺利。他嘲笑好莱坞，好莱坞也不满意他。然而，这并不影响其对电影史做出的贡献——黑色电影的兴起，就受到了雷蒙德·钱德勒等硬汉派侦探小说家的影响。他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》，被奉为黑色电影的经典。
像他笔下的马洛一样，钱德勒热爱酒精，愤世嫉俗，爱开玩笑。比如，他瞧不上以塑造“硬汉”著名的作家海明威，说他是一个“老说重复的话，直到大家都认为那很精彩的家伙”，还在小说里给一个笨警察取名叫海明威。他娶了一个模特太太西西，他们相识时，她是别人的太太，比他大8岁；结婚后，他发现她比他大18岁。钱德勒与她生活了一辈子。1954年，西西去世，钱德勒再度陷入酗酒，并尝试自杀，没有成功。
钱德勒希望写一部，“人人都在其间无忧无虑散步”的作品。尽管在侦探的世界里，一切只是表象。1958年，他写了菲利浦·马洛的谢幕之作，取名《重播》。这是一部与马洛系列其他作品迥异的作品，一贯与女人保持距离的孤独的马洛，玩起了恋爱游戏。雷蒙德·钱德勒对于女性的态度变得温和包容了，他甚至让马洛找到了真爱，一个美丽、富有，比谁都爱他的女人。这或许是钱德勒在临别之前，留给这个孤身作战的老伙计的一个告别礼物。
1959年，雷蒙德·钱德勒在异地他乡孤独地去世，只有17个人参加了他的葬礼。生前，他说：“我是个没家的人……到现在，还是。”
二
“我走出去，离开这寂静，如同逆水而行。”雷蒙德·钱德勒将菲利浦·马洛抛在了洛杉矶街头，一个充满犯罪和暴力的地方。“我看见马洛，总是在一条孤独的街道上，或是一间孤零零的房间里，他充满疑惑，却永远也不会被打倒。”在给朋友的信中，钱德勒这样写道。马洛就像《失乐园》里那个被驱逐了的大天使，行走在地狱的无边黑暗里，没有一个同行者。
我赴地狱，只因地狱不空。总有人要走到黑暗里，总有人要走到穷街陋巷里——他应该是怎样的一个人呢？“这种故事里的侦探应该是这样的一个人：他是英雄，也是一切。”在《简单的谋杀艺术》中，钱德勒写道。这个人没有污点，不卑鄙，也不胆怯。他一次次与深渊擦肩，凝视它，从来也不畏惧深渊的回望。振衣千仞岗，濯足万古流。菲利浦·马洛心中，是一片光风霁月。
钱德勒说，马洛不是完人，他是一个完整的人，普通，却并不寻常。他重视声誉，凭本能行事，从必然出发，不将这些挂在嘴上。他富于幽默，厌恶虚假。他有自尊心，你必须待之以礼，否则“后悔莫及”。他不会无故受人钱财，也不会忍辱不报。他可能会引诱一位伯爵夫人，绝不会侮辱清白的处女。——“他是他所处的世界中，最好的人；对于其他世界而言，他也足够的好。”
“如果我不强硬，我不能活着；如果我不文雅，我不配活着。”——这是雷蒙德·钱德勒的态度，也是菲利浦·马洛的腔调；“顽强的犬儒主义之下，隐藏的是纯洁的理想主义，美丽的输家被击败，却有沉着的姿态。”这是劳伦斯·布洛克眼中，亨弗莱·鲍嘉饰演的硬汉侦探形象，也是菲利浦·马洛的样子。
人们倾向于将马洛想象成亨弗莱·鲍嘉的样子。鲍嘉是第一个在银幕上扮演马洛的演员，也是此后的许多扮演者中，最受认可的一个。然而，在钱德勒的心中，马洛的最佳扮演者应该是风度翩翩的英国美男子加里·格兰特。在给朋友的信中，钱德勒描述过马洛的形象：他长得不错，但不过分，“过得去的好看”；他穿衣打扮不马虎，却也不追赶时髦，像个绅士那样，“符合期待的得体”。
马洛已过了年少轻狂的年纪。《长眠不醒》中出场时，他33岁（这已经是我们所认识的最年轻的马洛了）；在给朋友的信中，钱德勒表示，马洛是一个38岁的男人，这也是他在《小妹妹》中的年龄。到《漫长的告别》时，他已经43岁了。在成为私人侦探之前，他给地方检察官当探员，因为不听使唤，被检察官先生扫地出门，于是自立门户，做了私家侦探。
初识菲利浦·马洛的人，会对他的言辞留下深刻印象。有时你甚至觉得，他出来闯世界，靠的不是拳头，而是舌头。如果他生活在现在，大约可以成为一个伍迪·艾伦式的段子手。“她看着我，就好像我刚从海里夹了条美人鱼上来”；“总有这样的日子，你遇到的每个人都是神经病，于是你会开始照镜子，暗自纳闷。”——这是典型的马洛式腹诽。有时，他又极其沉默。“过于孤独的人，不是极爱说话，就是极不爱讲话”——这两点，马洛都做到了。
从许多方面看，马洛有些文艺气质。他受了良好的教育，进过大学，如果有需要，他也可以舞文弄墨。他的知识面很广泛，这令他可以与那些吟诵T.S.艾略特诗歌、阅读《金枝》、点评莫扎特与鲁宾斯坦的客户们自在地下棋喝茶。他爱好象棋和诗歌，喜欢翻阅书本，从上面找游戏来玩儿——尽管多数时候，他是自娱自乐的左右互搏。没案子可接的时候，他在家里拍苍蝇，感到它正唱着《丑角》的前奏翩翩起舞。
马洛的姓氏，源于伊丽莎白时期的英国大戏剧家马洛（Christopher Marlowe）——学过英国文学的人都知道他，这个著名的马洛，生前是莎士比亚最强劲的竞争对手，死后被一些学者认作“影子莎士比亚”。钱德勒想到这个名字，是因为大学校园里的同名建筑。
许多时候，马洛就像日常生活中的你我。他喜欢香烟，最常抽的是“骆驼牌”，一个口味偏重的老牌子，价格亲民。他偶尔会在家里抽烟斗，但不像高贵的英国侦探那么频繁。他喝很多咖啡，一开始使用法式压滤壶（参见《再见，吾爱》），到了《漫长的告别》里，换了另一种。通常情况下，他喝什么都不加的黑咖啡，只有在清晨，才会在咖啡里加上一些奶油。他的待客之道，是香烟与咖啡。点上一根烟，倒好一杯咖啡，再在咖啡里加上一些威士忌——然后，望着袅袅升起的烟雾，观看鸟儿在窗外的金钟花上啁啾。
他对于酒精的爱，比多数人来得热烈——尽管对此他不太承认。“我是一个偶尔的酒客，为了寻找啤酒而出门，却在新加坡司令前面醒来，满脸胡茬。”马洛先生说，“为了消除宿醉，我决定喝酒。”他喝威士忌和白兰地，酒量很大。他喝的威士忌不贵，多是常见的肯塔基波本，比如四玫瑰——在这一点上，他表现得像一个地道的美国侦探。他也会因为某个特别的人，喝某种鸡尾酒，比如螺丝起子——“一半金酒，加上一半青柠汁”。
菲利浦·马洛不富裕。“相对而言，他是个穷人，否则就不会干侦探工作了。”在他所接手的所有案件中，赚得最多的一笔是850美元。他的开价是每天40美元，但在通常情况下，只收25美元，再加其余开销的额外费用。他的银行里只有1200美元，外加几千美元的债券，生意不好的时候，也会手紧。他没有不动产，搬过许多次家，曾经在酒店里一住近10年。到了《漫长的告别》里，他租了一栋房子独享。他在这栋房子里住了很久，直到最后一次出场。
你很难找到比菲利浦·马洛更孤独的人。他独来独往，没有朋友，没有搭档、助手、秘书或管家。他一个人住，没有太太、前妻与女友。甚至连只猫或狗，他都没有。他的家庭状况是一个谜。他不愿意结婚，“因为受不了一个警探太太”；他也不愿意接手离婚案子，或许仅仅因为麻烦。我们不知道他对于家庭的冷淡来源于何处：是过往的经历所致，还是天性使然。或许，这只是马洛的自我选择——他的孤独，给予了他最大限度上的自由。
“一百个人中只有两个人婚姻美满，其他人只是努力维持罢了。20年后，男人只剩下车库里的一张工作板凳，其余一无所有。”马洛说。他对婚姻的态度极其清醒，可以毫不犹豫地拒绝一个愿意为他“把全世界买下来”的美艳女人，甚至是在对其有所爱恋的情况下——在最后的谢幕曲《重复》里，马洛追忆起这段情事，称之为唯一的、短暂的爱情。
“爱情，这个字没有生命，没有力量，老让我想到穿绉纱裙的小女孩，露出可爱甜蜜的笑容，还有甜蜜害羞的声音，搞不好还穿了不合身的内衣。”在《小妹妹》中，钱德勒借了一个女人之嘴这样说。
女人喜欢马洛，据说，马洛也喜欢她们。他懂得如何与异性周旋，如果他愿意，情话可以说得很漂亮：“我的命可以贱卖，就因为我爱上了一顶翠雀花篮的帽子和一道高跟鞋敲打的头部伤口。”打一开始，雷蒙德·钱德勒就给马洛贴上了“酗酒、爱女人”的标签，却吝于多给予他几次切实的罗曼史。更多时候，这个人物设定只体现在字里行间，是嘴皮子上的快活。在这一点上，马洛远远及不上他的许多风流同行，比如亚森罗平和“雅贼”伯尼。
在他所处的那个“委托人比凶手还肮脏”、“漂亮女人比男人还坏”的世界里，马洛颇受了一些诱惑。然而，他的冷淡、机智与职业道德，总能让他及时脱身，从不被女性愚弄——有时甚至表现得像个柳下惠（比如《长眠不醒》）。作为一个酒精上瘾的人，他甚至可以逃出自己总结的“任何酒鬼最后都会搭上一个荡妇”的必然率。他对待女人的态度，仿佛只有两种：憎恶与同情，颇似古典小说里降妖伏魔的僧人。马洛的性格，“比一杯干马提尼酒还要干”。这种冷感，提升了他的吸引力——没有什么，比“无欲”更具魅力的了。
菲利浦·马洛像一片冬季的海，厚厚的冰层下面，有生命的悸动——凿开冰面困难而危险，只能等待季节更替，令其展现姿容。见惯死亡的人，不会多愁善感——“死人比破碎的心沉重得多。”马洛坚硬的外壳下，有一颗柔软的心，“会在深夜里，听见他人哭泣”。
唯有金子般的心灵，才能在弥长的黑暗中，照见陌生人的眼泪。
马洛的情感，隐藏在犬儒主义的面孔之下，极少浮出水面。偶尔，马洛也会流露细腻的情绪变化。比如，在《漫长的告别》结尾处：特里（Terry Lennox）告别之后，马洛看着门关上，听着脚步声消失，依然继续倾听。“听什么？莫非希望他忽然止步，转身回来，说服我改变心中的感受？算了，他没有。”马洛的情感流泻，也止于此，就像初春融化的雪水，很快消失不见。
人们将马洛称为“高贵的骑士”——这是关于马洛的所有评价中，最获认可的一个。我们可以在许多方面看到他与这个称呼的相似之处。中世纪的骑士在无尽的森林中建功立业。而菲利浦·马洛所处的世界，是一个现代化了的魔幻森林，隐藏着谜团、启示、未知和死亡。
这片森林充满危险。他遇到的所有陌生男性，都有备而来，多数不好对付。至于女性，则分为两种，一种脆弱似白兔，一种恶毒如女妖，并且，以后者居多——这些蛇蝎美人，“只要是貂皮，就会披上去；只要是天台，就会站上去”。像骑士一样，马洛经受着生存和道德的双重考验，在这些考验面前，始终维持着高贵的人格。
至为相似的，是被放大的孤独。骑士孤身前行于中世纪森林的迷雾里，侦探独自踯躅在都市森林的黑暗之中。生活在钢筋丛林之中的人，拥有“孤独”的共性，这是一个心照不宣的秘密。然而，鲜有人会像菲利浦·马洛这样，毫无顾忌地将这个特征显露出来，即使是他的侦探同行。马洛无视现实、拒绝任何一种融入——就像他拒绝同伴、搭档和妻子。雷蒙德·钱德勒将一个田园骑士般的人格，放进一个工业游戏规则受到质疑的时代，像一场宣战。
菲利浦·马洛不是世俗意义上的成功者。除了自身的魅力，他几乎一无所有。然而，我们喜欢他，一个秩序破坏者，一个自然的人，他不是工业社会的螺丝钉。马洛孤立地生活着，进行着一场加缪意义上的“对抗”，就像一个人本主义符号。钱德勒描写的，是“人的处境”。处于现代森林中的我们，也会面临与马洛相似的处境，却很难做得像马洛一样。
粗粝冷硬的外表，让作为侦探的菲利浦·马洛，不落痕迹地融进穷街陋巷之中。他游走在那个世界，又始终抽离。他讲着那个世界的语言，却从来也不是他们中的一员。钱德勒说：“如果世界有足够多他这样的人存在，这个世界将是一个可以过太平日子的地方。”在一次次冒险之中，菲利浦·马洛与既定世界一次次告别。他每说一声“再会”，那个世界就死去一点。
文 何潇