康妮结婚了，当她告诉我这个消息的时候，故意表现得风轻云淡。
这几年来，康妮经历了一场又一场浓墨重彩的恋爱，但是显然，这些死去活来的爱恨都被她发在朋友圈里的鸡汤稀释了，比如：“真正的爱情，应该是，花心的为你专一，爱玩的为你安定，性急的为你等待，爱逃避的为你坚持，骄傲的为你谦卑……”我们就知道她可能和上次说的那位医生分手了。她曾经说医生的微信里有太多女孩给他留言。
有时候康妮会发些莫名其妙的话，比如：“不同的人，为你做同一件事情，你会感到天壤之别，因为我们常常在意的是做事的人，可是在意又何必？”我就知道她好像对我给她介绍的那个教师不太满意，也许他太有控制欲，有点像她的初恋小刘。小刘是我们上大学时的学长，两人好的时候，康妮很享受和闺蜜们吃饭时他每两分钟打来一个电话。可是，后来分手的时候她又说，实在受不了恨不得被人装个监控器的感觉。
和小刘分手后，康妮就紧锣密鼓地开启新的恋爱，和公司里“高富帅”聊上了的时候，她发：“如果你不能接受他糟糕的一面，那也不配拥有他最好的一面。”分手的时候，又会发：“有阳光的早上，好像什么都可以重新开始……”和客户里的“富二代”约会的时候，她发：“这个世界最美的童话，莫过于他为她落入凡间，甘愿倾一世时光，陪她红尘静守，以待流年。”又分手了，会发：“并不下雪，却冷得想哭。”
只看文字，就像雪地里小动物经过时留下的脚印，丝毫看不出曾经发生过的猛兽们撕打的痕迹，没人知道康妮曾经为了男一号自杀未遂，和男二号互扇耳光，为男三号差点生猴子……以至于经常看她朋友圈的同事点评说：“唉，你就应该过那种被养起来的日子。”令康妮遗憾的是，这种话，她谈过的那一个加强连的男友都没舍得跟她说过。
康妮幻想中进入婚姻的过程是这样子的，男友至少要跪地求婚吧，至少准备玫瑰花吧，不准备999朵，送11朵也算数啊。实际的过程是这样子的：距离2016年还有几天的一个早上，康妮醒来，想起多年前，阳光正好，空气清透，寝室窗外的银杏树叶子黄了一地，她跑到教室叫出小刘，两个人大清早翘课，去爬终南山看红叶……她忽然很想请假，可是，有什么理由请假呢，总不能说自己又相亲去了？而且，在给领导改了十几遍年终总结，连续好几个周末加班的情况下，康妮多么渴望休一个长长的假期！掐指一算，这辈子最长的假，只有婚假和产假了，而且，就连晚婚假23天，几天后也要被取消……既然爱情从来不曾向她呈现过它完整的模样，那么跟谁结婚都一样，于是，她给时任男朋友发了个微信：“咱们去领证吧。”
文 肖遥 图 谢驭飞