当听到这首歌的时候，柳云正坐在楼下小摊狼吞虎咽一碗炸酱面。“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。”苍凉磁性的女声在唱，碗里的热气糊上了眼镜，熏热了眼睛。
这是柳云在北京的第三年。无数人跟她讲过同一句话：“你是杭州人？为啥来北京啊！杭州多好！”她开始还会实诚地回答跟男朋友来的，后来就笑着说：“喜欢北京呀！”大多数人的问询仅仅是一种礼貌搭话。当然更重要的原因是，来北京不到一年，柳云就分手了。男友移情，就是这样简单直接的故事。
记不得自己是辗转了多少个中介才找到现在的住处的。没有多少积蓄，这个5平方米无窗的隔断对于她来说已经相当物美价廉，和7个男男女女共用卫生间、厨房、客厅。如果在小说里，一定有很多有趣的、浪漫的事情发生，年轻人成为朋友一起玩闹，多好，可是现实是早上争用卫生间、晚上厨房搞得一团糟。大家作息有差，行业不同，在家也是各回各屋，房门紧锁。
也许是不愿意太早回到住处，也许是下意识地要证明自己，也许只是为了躲避坏情绪，柳云加班越来越狠了。可以为了争取一个客户从18点追到22点，可以为了满足客户要求把提案修改二三十遍。每一天的时间看起来编织有序，可是稍微凝神就发现，一个一个小洞透着丝丝凉风，倏地一下钻进心里，不疼，只是空荡荡。柳云想，失个恋而已，至于这么敏感吗？可越是“怒其不争”，这颗心就越拧巴，完全没有被平缓舒适地安放。
不知道从什么时候开始，越来越多的女权主义声音喊道，女人一定要有自己的事业、女人不要被男人和家庭拖累、女人一定要掌握经济大权、女人一定要活得精彩……这些声色俱厉的劝诫让女人憋回眼泪和抱怨，看似穿上了铠甲，实际上内里锈迹斑斑。柳云尝试着向从前的朋友们倾诉，然而同性安慰竟然也不起作用了。
地铁里人人低着头，仿佛那个五寸的屏幕才是他们真正生活的世界。没人说话，却不安静。列车窗上映着一张张疲惫麻木的脸，窗外的夜幕却被万家灯火点亮。高架桥下是挤得密不透风的车辆，闪烁的车灯信号灯路灯晃了柳云的眼。在随着列车轻微摇摆中，柳云找到了问题的答案，是因为孤独。
柳云住的社区有“睡城”之名。晚上大量的居民从北京南边东边西边涌回来，劳累地向往“家”的温暖，好像开春归来的燕。人们钻进小吃摊帐篷，围着热腾腾的锅子，香气和蒸汽立刻融到雾霾里。旁边的修鞋匠借着微弱的灯光补活，他的傻儿子呆呆地坐在旁边，时不时喊一句，好像在问父亲什么时候回家。垃圾堆的味道掩埋在烟火里，流浪狗慢吞吞地打转，柳云看到了一片孤岛，没有花朵，倒也没有悲伤。
文 源子 图 谢驭飞