对于父母买的新房，T参与感十足。虽然选址、购买、动工时T都在外漂着，但并不妨碍T妈每日来电，更新装修进度：插座颜色选定香槟金和珍珠金，地板铺的是西班牙仿古砖，阳台安了个小秋千……就连自称不管内部装潢的父亲，也喜滋滋地告诉T：“我在顶楼建了个狗窝，很豪华，狗能直接拎包入住。”
冲着这句话，即便工作忙碌，T也忍不住搜索各种狗狗，纠结柴犬黑色还是胡麻色好看。上一次养狗的时候，T读高二。全家挤在小小的学区房里，唯独T的书房特别宽敞。那小区基本都是陪读家庭，每当10点半晚自习放学，楼道里总弥漫着各类补品炖罐香。某天回家，T还差点被从天而降的白鳗鱼干砸中，也不知是谁家晒在阳台上的。
那时T家的狗没养几天就因扰民而送走，毕竟全小区均以学业为重。一次T和某家长同出电梯，那人做了个“请”的姿势：“你要高考，你先走。”后来，T考到了好城市的好大学，和三个姑娘共住一个小单间。再后来，T留在该城市工作，一年回一次家。租的房子比小单间还小。每当T看到该市房价，都恨不得自己能像马一样站着睡，至少省个两平方米呢。
今年春节前，T终于回家一睹新房真容。果然爹妈很花心思和血本，按照T妈的话说：“为了装修，我跟你爸快吵离婚了，简直刚搬进新家就要开始分割财产。”回家后T过得如鱼得水，每天睡到自然醒，醒来就吃自家种的鲜甜杨桃。等过几天浴缸送来，就可以边喝酒边泡澡了。要知道在T租的房子里，连床头柜都坏了好久，T把内衣内裤堆在床下，苦中作乐地自称“大内总管”。当然，对此T爹妈并不知情。
春节回家最逃不过的，就是走亲访友。即便T已有充分的心理准备，也忍不住在回答“年终奖金拿多少”后，立刻发朋友圈吐槽。T跟随父母一天走了6家，发掉11个红包，换来4个适龄单身男生的微信。T的爸妈也颇受压力，参观别人的新家，被气派之景所震动，回来后沉默许久。T开玩笑：“他家好有什么用，审美还没脱贫。”T妈翻着白眼：“人家换这么好的房子，女儿又怀上二胎，很圆满了啊！”
连元宵节都没到，T和爹妈已不再“相见欢”。催促相亲不提，妈妈要么在T荡秋千时来一句：“这是准备给我孙子玩的。”要么激动地对T道：“隔壁那家儿子很不错，可以发展一下！都是邻居。”T爸则属于委婉派，只对来访的客人说：“二楼都是女儿的，毕竟以后她男朋友来，做家长的也不好老去打扰。”在此逼仄的氛围下，T不得不去露台，盯着两盏壁灯发呆。灯光颜色是今年大热的晶粉和谧蓝，可不知为何，T就是觉得没第一眼好看。
到最后T烦得整天数着日子，大年初九“拜天公”，终于要离家了。吃掉最后一块祭祀剩的龟形甜粿，看着妈妈往行李里添了又添，T又突然有点不想走。大城市没人管26岁还不结婚，但也没有黑色柴犬那圆乎乎的脑袋可摸。
T呼吸着清新的南方空气，走向飞往雾霾重地的飞机。不知这样的日子要过多久：生活在两处，一处家乡，一处远方。
文 尚小右 图 谢驭飞