雷和女朋友分手了，跑来找我吐槽，尽管我已经听烦了，因为这些年来他总是不断地分手。说实话，我觉得他刚分手的这个女朋友人挺不错，可雷还是决定和她分手，他说这女的太不省心了，出门光是化妆就要一个小时，素颜简直没法看。我说这有什么，你爱她的话，这都不算个事，以前你和M在一块儿就没见你抱怨过，你还说要攒钱给她整容呢。
M是雷大学时代的女朋友。我不知道雷交过多少个女朋友，不过M肯定是其中和他谈得最久的一个。作为雷的“发小”，我知道这家伙的初吻早在初中就没了，他是当年学校整改早恋风气的严打人物，小情侣们在走廊里垂头丧气地罚站示众时，准有他在里面没心没肺地冲我们笑。后来我们上了大学，雷第一次把M领到我们面前时，我们都不喜欢她。她看起来很古怪，戴着遮住半张脸的口罩，在随后的聚会中一言不发，并且固执地不肯摘下口罩。
是的，虽然我们生活在这个重度雾霾的城市，但我们都不喜欢这个戴口罩的怪咖，只有雷喜欢。据雷说，他是在学校操场遇见M的。雷是体育生，主攻篮球，每天下午都得去操场训练。操场中央有一个特别高的铁架看台，一般只有比赛时裁判和记者才会坐在上面。某天黄昏，雷注意到铁架看台的最高层坐着一个戴口罩的姑娘，从小就有恐高症的雷瞬间对这个敢于爬到铁架顶端的女孩产生了无限敬佩，他觉得，她好酷啊。
女孩时常坐在那里，在黄昏操场的铁架看台上，雷不知道她在看什么，或者她什么也没看。但他决定去跟她搭讪，他站在铁架底下冲她喊：“喂，请问上面有什么好看的吗？”女孩愣了愣，她说：“你自己爬上来看看呗。”雷说：“我爬不上去啊，我有恐高症。”女孩说：“也没什么，就是看得远一些，风景挺好的。”
我不清楚他们是怎么开始恋爱的，也从未见过她的真容，只是不时在学校撞见雷用自行车载着她风一样地驶过，戴口罩的女孩从背后紧紧搂着他，看起来挺幸福的。直到我从我妈嘴里听说，雷的父母要和他断绝关系，因为他交了一个有严重唇腭裂的女朋友，并且怎么都不肯分手，那时我才明白M从来不摘口罩的原因。
我无法想象口罩底下是一张怎样的脸，不过我想一定是很可爱的，因为雷确实很爱她。雷还出去打工，说要给她攒钱治病，国内治不好就送到国外去。我们都说雷疯魔了，可雷还是坚持一天打两份工。“大四”时雷和M搬出去住，他邀请我去他们的小家玩，我看到柜子上摆着许多他们的合照，照片里女孩换了不同花色的口罩，对镜头比出灿烂的V字手势。
再后来，雷和M分手了，也许是顶不住家庭压力，也许是他累了。雷之后也没断过新女友，个个都特别拿得出手。可是那天我跟他聊起M时，他说有一次他终于鼓起勇气爬上那个铁架看台，他觉得，坐在那里看风景的感觉果然很好。说着说着，雷就沉默了。我转过脸去，我猜他大概不愿意让我看见他哭的样子。
文 玉雅 图 谢驭飞