在林依轮看来，做菜本身就是一种创作，得下工夫琢磨拿捏。恰如他对自己的定位：吃货艺术家。
心心念念童年滋味
林依轮最近一次为家人下厨是2015年11月1日，大儿子的生日。随着他的网络美食节目“创食记”点击量越来越高，现在能回家清清闲闲做一顿饭的机会反而越来越少。他拥有一个温馨的大家庭，家庭成员最多的时候包括母亲、岳父母、妻子、两个儿子、两只狗和一只鸟。家里有两个厨房，外面是西厨，里面是中厨。平日里，接受西式教育的孩子们更喜欢西餐，但如果只做西餐，老人们又只能尝尝鲜，始终不觉得那像是一顿饭。为了兼顾双方口味，家里便常常里外开伙。这天晚上，林依轮像往常一样在两个厨房之间来回穿梭，音箱里依然播放着他最爱的歌剧选段，熟悉的家的味道让他沉溺其中。
这也是他父亲最爱的音乐。在林依轮的童年记忆里，身为歌剧演员的父亲只要在家，家里就始终响着音乐，哪怕是炒菜，父亲也要一边放着斯苔芳诺的歌剧选段一边炒。这个习惯深刻地影响了他，直到现在做菜时，林依轮也是如此。“甚至连家里的阿姨也学会了，一开始她觉得吵，但现在她会主动把音乐打开。”在林依轮看来，这是一种态度。“下厨房的至高境界是把它当成一种享受，如果在你眼里这只是一件麻烦事儿，那干脆就别进厨房。”
这个执念根深蒂固地扎在他的脑海里，也蓬勃生长在他的童年回忆里。林依轮出生在北京，家里是满族人，不到1岁他就跟着父母去了河北省歌剧院，直到4岁时父亲被打成“反革命”，他才又回到了爷爷奶奶家，在北京南城的醋章胡同里长大。“最多的时候家里有5个孩子，挤在小北屋里睡上下铺。”在他的印象中，很多满族在旗的破落家庭都住在这里。“每天放学回家时要穿过两个胡同，总能看到一位老大爷端着饭盆，蹲在四合院门口的小狮子墩上吃饭。我们冲他喊爷爷好，他却老大不高兴地直嚷嚷，‘别跟我叫爷爷，叫爷们儿！’我们一叫爷们儿，他就高兴。”
儿时的胡同时光在林依轮的记忆里是香甜的，尤其是小时候厨房里的味道。“冬天肯定是在炉子上烤着一堆馒头片，夏天准要摸进厨房去找那一锅熬得浓浓的绿豆汤。”夏天里，孩子们还盼着吃豆角焖面。“一说要吃豆角焖面，那大蒜和黄瓜肯定也准备好了，呼啦啦往碗里一拽，蹲坐在门口三五口狼吞虎咽，吃完喝上一碗凉水‘冰镇’的绿豆汤，那感觉倍儿美。”还有令人垂涎欲滴的炸酱面。“老北京吃炸酱面特别讲究，酱得提前俩小时就开始炸，远远地在胡同口就闻到了。配面最起码得有8个菜码，在八仙桌上摆满了。”孩子们专挑炸酱里的肥肉，拌着菜码，端着面碗蹲在门前，一边吃一边看着过往的行人。“吃饱了便去放风筝，春天时在胡同里不用怎么跑，就能把风筝放得又高又远，从前门大街就能远远地看到我们的风筝在天上飘着。”
当然也有林依轮不爱吃的，比如黄豆焖茄子、棒子面窝头，一吃就想吐，简直是他的童年噩梦。爷爷奶奶说他嘴刁，当时家门口挂着一块板子，谁不听话打谁，到头来发现，林依轮就是挨板子最多的那个孩子。直到长大后自己开始钻研吃食，他才发现，之所以一吃就想吐，是因为自己的身体对这些食物不耐受。说起往事，他笑着打趣道：“为了吃，我可没少受委屈。”当然，也有没打错的时候。“小时候我偷吃最多的可能就是大白兔奶糖，无论藏在家里哪个角落，我都能把它找出来，偷吃完被打，打完继续偷吃。”
等林依轮10岁时，父亲终于平反，他便随着父母回到了河北石家庄，从那时候起，每年最盼着的就是回北京过年。“年三十前几天，凌晨两三点就要去市场排队抢带鱼，排在前面才能挑到个头大的。”他还记得，奶奶把带鱼切成小块，放在火上慢慢煎，不一会儿四合院里就满院飘香。“她一边煎，我们一边偷吃，等她做好了，回头一看已经少了三分之一，急得她直嚷嚷，‘孩子们别吃！’但没用，照吃不误。”仿佛是闻到了记忆中的鱼香味，说着说着，林依轮便满足地笑了起来。每年林家的年夜饭都是全家总动员，涵盖东西南北各方口味。“我家是满族人，奶奶是山东人，大姑父是南方人，母亲老家是南京上海一带，她做的蛋饺特别受欢迎。直到现在，我们母子俩还是同一个毛病，每年生病都是因为吃多了积着了。”
但在林依轮心目中，真正称得上美食家的还得是舅舅。年初四初五跟着母亲回天津娘家，腻在舅舅的厨房里便成了他最爱干的事儿。“舅舅从15天前就开始准备食材，提前去海河里砸冰洞捞螃蟹，7天后就已经做出了很多半成品放在厨房里，上下两层厨架都被摆满了。”初四这天早上，凌晨三四点舅舅就起床忙活开了，等到林依轮一家回来时，餐桌上已经摆满了各种美味，其中必定有林依轮最爱吃的玻璃肉、赛螃蟹。
等到长大后，林依轮自己做美食节目时，赛螃蟹仍然是他的心头爱。“其实是用鸡蛋做成的，得打到筷子插在蛋液里拔不出来。这还不算完，还得把盆翻过来，蛋液不掉下来，才算打成了。”旁边的工作人员纷纷说不可能，几个壮汉齐齐上阵帮他打鸡蛋，没想到半个小时后果然打成了，上锅蒸熟一浇汁儿，全场惊艳。在那个物质贫乏的年代，这种来自民间的最便宜的假海鲜，给幼年林依轮留下了难以磨灭的美味记忆。
直到现在，林依轮最骄傲的是，这些记忆中引人垂涎欲滴的吃食他都能做出来，而且做的就是小时候的味道，甚至连母亲吃着也觉得儿子做得更好吃。“唯一没法比的，是母亲每年年夜饭仍然会亲自出马做的蛋饺，那是老太太一直不服气的。”
兜兜转转饮食缘分
如此“家学渊源”，让林依轮对饮食有着异乎寻常的认真。等到多年后，南下广州的他好不容易打拼出来了，唱片公司分给他一套24平方米的房子，他做的第一件事，就是在这间空空如也的房子里亲手砌了一间厨房。
遥想1988年，18岁的林依轮带着800块钱和500斤粮票南下广州，追寻音乐梦想。“那时候很穷，最开心的就是灯光大哥请吃饭，点一个白切鸡和苦瓜牛肉，就觉得真是人间美味。”林依轮的饭量惊人，曾试过一顿吃了11碗饭，消夜时一人吃完一斤半炒牛肉粉。但总是蹭饭不是长久之计，他便向母亲求教如何做菜。“那时候电话费很贵，母亲就写信寄过来，按照信里的食谱试着做，没想到大家都觉得好吃。”很快便常有朋友来他家聚餐，母亲教的那几个菜明显不够用了，他便开始买食谱回来仔细钻研，慢慢地竟然形成了自己的一套菜系。
刚到广州时，林依轮的歌唱事业并不顺利。“唱片公司不让我们这些歌手去歌厅唱歌，觉得这不是专业歌手该干的事，但一个月120块钱的工资，哪够生活。后来有朋友说，那就出国吧，满地是黄金！”20岁出国去南美前，他临时抱佛脚考了一个厨师证，想着万一出去没工作或许还能用得上。“结果到了那儿真的没工作，满地也没有黄金。”正好城里第二大中餐厅招人，林依轮就揣着厨师证去了。“刚开始不敢说自己会炒菜，人家那里全是大厨，从砧板做起，只能在大厨下班后给他们炒几个菜，没想到他们还挺喜欢吃。”
就这样，林依轮在餐厅里正式当上了厨师。“当地香港台湾移民多，台湾人很爱吃我做的菜，饺子、烙饼、鱼香肉丝什么的，经常问那胖子在哪里。”因为当地肉多菜少，可劲儿吃肉的林依轮在半年时间里，已经迅速从130斤膨胀到190多斤。“当时出国，基本上就算是放弃唱歌了，但在当地华人圈里大家慢慢都知道我唱歌好听，很多人劝我，这么年轻怎么就放弃了呢。”最终，他决定回国，给自己几年时间再拼拼，看自己到底是不是这块料。1991年回国，1993年他就凭《爱情鸟》这张专辑一炮而红。
成名后到全国各地去演出，他没有别的要求，只有一条——两顿饭一定要安排好。“一开始人家很为难，说真正好吃的地方都是特别破的苍蝇馆子，我说没问题，就要去这种小馆子。”十几年下来，林依轮几乎吃遍了全国各地的小馆，甚至很多馆子都是他看着做大的。90年代去新疆演出，在“大盘鸡”一条街，他3天内吃重了6斤。他甚至还给某家小馆留下了一道“依轮蛋花汤”。“他家的菜不合我口味，吃得我好难受，我就冲到后厨自己弄了碗蛋花汤，做完之后老板喝了一口，被惊艳了，后来他就按我的方法，把这道汤上到菜谱里了。”多年积攒下来的吃货经验，让他有足够的自信。现在面对某些对他厨艺的质疑，他也显得很硬气：“不要问我做的菜是不是正宗，你就按照我的做法自己做出来，一试便知。”
在外闯荡多年，林依轮与家人的团年饭是一定不能缺的，即便是要参加春节联欢晚会的演出。“我家就在北京，大家会根据我的时间开饭，要么提前吃完，要么推后，最晚一次等到了10点。”有一年春晚改革，要求全体人员必须在结束后同时谢幕。“那天晚上我第一个开唱，唱完之后不让走，最后我还是跳厕所窗户跑出去的。”对他来说，与家人团圆共享年夜饭是一项神圣的仪式。
2005年当“天天饮食”栏目找到他时，一开始他是拒绝的。“说实话，还是觉得有点跌份儿。本来想着这辈子不会再当厨师，太累了。”那几年职业厨师的经历让他心有余悸。但架不住节目组的软磨硬泡加激将：“你老说你做的菜好吃，可从来没让人见过，永远在天上飘啊飘就飘没了，你是不是应该接接地气？”他便咬牙接下了这档节目，重新回到了餐饮界。“刚开始还挺有心气的，一年多里做了四五百集，每集要做两三个菜，整个人一下子就感觉被掏空了。”身心俱疲之下，他选择了退出。
直到现在开始做网络美食节目“创食记”，他才真正找到舒服自在的感觉。“过去在电视里我要不停地解释，比如说这个菜放3克盐什么的。就会有人向节目组投诉，林依轮教的菜一点都不好吃，说是放3克盐，怎么我做出来的菜一点味都没有。后来才弄明白，原来他是做给8个人吃的菜量。后来就改了，说放盐适量，但又有人来投诉，什么叫适量啊？”在他看来，做菜本身就是一种创作，得自己下功夫去琢磨拿捏。“现在我就不需要解释那么多，可以一句话都不说，只专心把自己想做的东西做出来。”也因为录制这档节目，身边的工作人员都被他“喂”胖了，纷纷笑言这应该算是“工伤”。
寻寻觅觅家宴味道
到今年，林依轮已经在演艺圈里工作了23年。“过去要求自己必须每年出一张专辑，做得不好就跟自己较劲。”但现在，他心态变得越来越平和，很多东西可以拿得起放得下，“没有以前那么躁了”。这种变化，似乎是从孩子们相继降生后，才慢慢发生在他身体里。他变得恋家，家似乎有一种神奇的磁场，让他不由自主地想念。以至于身边的工作人员都已经习惯了，工作一结束他总是以最快的速度赶回家。
他开始有了更多的时间为家人下厨做菜，甚至把家里的阿姨都培养成了做菜高手。北京城里的几个大型菜市场都被他逛遍了，尤其是如今名声在外的新源里菜市场，他算是最早一批常客。“最开始我也会讨价还价，有一次我问怎么又贵了，前两天还不是这个价呢。结果对方说：‘大哥我们挣钱真的不容易，您为了那五毛钱也跟我们讲价吗？’”从此以后，林依轮买菜就再也不忍心还价了。“他们也会拿最好的菜给我，有时候我自己挑得不好，他们还说‘你别拿那个，我给你挑’。”这里的人情味让他感念不已，很多小菜贩都成了多年的老朋友。“现在只要是我带着孩子们来逛菜场，出来时孩子们手里总是抱着满满的菜，都是那些看着他们长大的叔叔阿姨们送的。”
即便是一个人吃饭，他也从不凑合，认认真真地为自己奉上一饮一食。他半开玩笑半认真地说：“哪怕是方便面都不是用泡的，必须下锅好好煮，再配上亲手烹饪的配菜。”热爱家庭生活的林依轮，一没事就爱倒腾家里这点东西，慢慢地就收藏了很多艺术品来装扮家。正如他爱把自己定义为吃货艺术家，面对纷扰传言，他如是淡淡回应：“我从小就开始漂泊，等有了经济能力以后，就想好好拥有一个家。”
有人说，选择家的另一半，最重要的是能吃到一起去，林依轮深以为然。“我太太是广东人，煲汤、蒸鱼做得很好，曾经有很长一段时间家里的厨房都是她在主理。”曾在广东生活过10年的林依轮与太太的口味相近，“但更重要的是，我们总能在餐桌上有话聊”。第一次去老丈人家，林依轮就露了一手厨艺，但现在回想起这段轶事，他却觉得有些丢人。“给人家用豆豉、辣椒、洋葱炒了一锅咸菜。后来岳母告诉我，咸菜确实炒得特别好吃，但实在太多了，吃了一个多星期愣是没吃完。”
林依轮的厨艺不仅得到家人认可，也越来越受圈内好友追捧。甚至他所做的卤大肠，都已成为坊间传说。但对于真实的林依轮来说，这也只是一个传说，供人莞尔一笑，如此而已。在他看来，为朋友在家下厨做菜是很自然的一件事，最能展现诚意和信任。“在家里吃吃喝喝很随意，朋友们也不愿老在公共场合露面。”曾经最多的一次，有26个朋友在家吃饭。“家里桌子都不够，只能现搭桌子，但吃完大家都很高兴。”他下厨时，常有朋友进厨房来和他聊天，他就赶紧把人请回去，“这里乌烟瘴气的”。只有等到差不多开始吃时，他才有空出来和大家聊上几句。他不忘打趣：“现在他们也知道心疼我了，总说‘你不用亲自做，差不多就行了’。”
每每听到朋友们由衷的赞叹，是他最开心的事。
“他们很惊讶，在我做的菜里怎么吃到了小时候妈妈的味道。”事实上，这便是用心的魔力。“每天到市场上为你挑选最好最新鲜的食材，用心为你亲手烹制每一道菜，真正用心做的菜怎么会不好吃？”游历各国时，常常有顶级大厨把林依轮带到后厨，说要为他做一道全世界最好吃的菜。“那是什么菜呢？无一例外都是这些大厨们童年时妈妈或爸爸或奶奶做过的菜。对每一个人来说，世界上最好的美味就是妈妈的味道。”
当被问到会不会将厨艺传给孩子们，林依轮的脸上瞬间浮现出温柔的神色。“老二对西餐比较感兴趣，会在家里做蛋糕、做意大利面。老大似乎对做菜暂时没什么兴趣，但他的嘴和我一样刁，不好吃就完全不吃。”但只要是林依轮亲手做的，孩子们都会吃得干干净净。“我常说你们是不是‘捧臭脚’啊，为什么我做的全吃光了？他们说是真好吃。所以只要我说在家做饭，他们就很高兴。”说到这里，林依轮的脸上有着作为父亲的无上骄傲。
记者 邱杨