李晓东：偶遇民谣
变成“校园民谣歌手李晓东”，是一件当年始料未及，如今也并不津津乐道的事情。
即便过了20多年，提到歌手李晓东时，大多数人首先想起的仍然是那首《冬季校园》，在寒假空旷的校园里听到“白发的先生，漂亮的女生”的萧萧旋律，还是会心有戚戚。于是这首经典歌曲，将李晓东的名字和校园民谣连在了一起。1994年由大地唱片公司发行的《校园民谣1》专辑大卖之后，老狼、高晓松等迅速走红，其他仿效这种风格的专辑也纷纷出炉，作为“校园民谣”这个品牌所有者的大地唱片公司继续推出了《校园民谣2》，这张专辑里的主要歌手换成了李晓东，他唱了《冬季校园》《关于理想的课堂作文》《老屋》《没有想法》四首歌。但是对他而言，变成“校园民谣歌手李晓东”，却挺意外。“我和高晓松他们不一样，我并没有他们那样的校园记忆，对于那种风花雪月并没有感同身受。我那时候也并不认识他们。”
李晓东与高晓松同岁，与那些刚刚辞别校园的年轻人不同，当时他已经做了五六年的职业歌手。高中毕业以后没有上大学，短暂地从事过几个月厨师、服务员工作之后，李晓东转行做起了歌手。他并没有专业学习音乐的经历，喜欢吉他，喜欢当时的港台流行音乐，再加上有个好嗓子，在大陆流行音乐几乎谈不上市场和行业的年代，他找到了机会。“当时有个小的音像公司老板也喜欢那一批港台歌，就找我录了三盘专辑《星座》，全是翻唱，像什么《张三的歌》《远飞的心》等等。”这三盘磁带的发行找了刘伟仁创办的北京国际声像艺术公司，当时公司所在地大木仓胡同31号可以算作中国流行音乐的发祥地，“80年代在北方发行的唱片，几乎都是出自这个公司”。1988年，《星座》正式发行，卖得超乎想象的好，音像公司的老板告诉李晓东卖了100多万盘，过了十几年以后李晓东去看刘伟仁才知道，《星座》第一盘就卖了300多万盘。他没拿到相应的报酬，不过借着专辑的大卖，他正式做起了流行歌手。
《星座》带来一时的知名度，但并不意味着可以持久，80年代中后期是新事物层出不穷的年代，也是速生速朽的年代。没有成熟的行业机制，没有专业制作团队和经纪公司，新歌手崭露头角，又可能像流星一样迅速消失。二十出头的李晓东，也面临这样的困扰。1990年前后他和朋友黄杰、侯晓晖组过乐队玩，虽然从来没有正式演出过，但是他们写了一些作品，1992年他做了专辑《给我你的爱》，找了厦门印象出版社发行。这其实是李晓东真正意义上第一张个人的专辑，因为里面的歌是属于他的，除了自己的创作，他们还跟李春波买了一首歌。但是专辑卖得很不理想。“我自己觉得那里面的歌不错，做完那张专辑以后，我大概知道自己想要做什么类型的音乐了，我的定位是偏流行、带一点摇滚的。”1992年香港《明报》的刘卓辉在内地办了大地唱片公司以后，李晓东签约到了大地，有了自己的经纪人。“《星座》就是一拍脑门做出来的，没有延续性，而要保持知名度需要很多的东西。90年代像大地、红星这样的来自香港或者台湾的唱片公司进入内地之后，大家才知道有企划、有统筹，有音乐方向这些概念，内地才开始知道怎么样做唱片，包装歌手，树立一个音乐风格。”
李晓东进入大地的时候正是《校园民谣1》风行大江南北的时期。大地公司的企划黄小茂是专辑的制作人，内地校园民谣的“缔造者”。“黄小茂当时收集了一批校园民谣，一次性录了20多首歌。这说明两个问题：一是他看准了校园民谣真是有市场的，二是这些作品确实够好。当时大地公司是很有资金实力的，那会儿很少有唱片公司一下子把二三十首歌都录完。但当时还是磁带，一张专辑也就能放10首歌左右，40多分钟。所以《校园民谣1》选了10首让老狼他们唱。专辑出来以后，小茂去华纳了，把老狼也带走了，但校园民谣这些歌的版权是大地公司的，剩下的歌要接着做《校园民谣2》。所有的配乐伴奏都录好了，只需要找人唱就可以。”作为公司的签约歌手，李晓东和其他的歌手每人分到几首歌来试唱，最后大家觉得他的声音契合校园民谣的气质，这些原本大概是给老狼唱的歌落到了李晓东的头上。
是否要唱这些歌，李晓东是很犹豫的，虽然在别人的眼里这怎么看都是件大好事：校园民谣那么火，与它沾边在那时候也许就让一个歌手炙手可热起来。那时候李晓东已经在做自己的新专辑《快乐英雄》，路子还是沿着之前《给我你的爱》，这是他想要的风格。“《同桌的你》当时那么红，我也知道它是什么样子，和我自己在做的音乐完全不是一个风格。从我个人的角度，我总有一种直觉，觉得我不应该去唱校园民谣那几首歌，但我自己也没想那么明白。那时接触到的信息也少，我只懵懵懂懂地记得看到过国外有乐队为了不改变风格跟制作人和公司吵得一塌糊涂的消息，我觉得我就是面对同样的问题。我想两个风格放在一起，对我来讲不是一件好事儿。”但是李晓东又很犹豫，“他们跟我说你应该借着校园民谣的热度让自己红起来，这样你再出唱片就有人买了，听上去这个逻辑也没有错啊。当时全公司从上到下都在给我做工作，说：‘你一定要唱，你不想红吗？’我想我也挺想红的。何况那时候大地公司花了很多钱给我做专辑，对于音乐总监、制作人的意见还是应该多接受的，这也算我分内的工作。虽然不知道是不是喜欢民谣，但我是可以唱的。纠结来纠结去，最后就唱了。”
唱完《校园民谣2》以后，李晓东就成了“校园民谣歌手”了，这个标签从此牢牢粘住了他。人们乐于向他表达自己多么喜欢《冬季校园》，说自己是他的歌迷，但他们大多数也只知道他唱过的这几首民谣，这让他只能微微苦笑。像他担心的那样，唱了大热的民谣歌曲不完全是一件好事儿：他的另外一面被遗落了，人们似乎也没有兴趣去倾听和接受他作为民谣歌手之外的其他表达。当然也许还有很多复杂的原因，但无论如何，结果是1995年他的新专辑《快乐英雄》没有取得他渴望的成功。大部分人记得他唱过高晓松写的歌、郁冬写的歌，但是不记得他唱过的那些他觉得真正属于自己的歌曲。之后大地再出《校园民谣3》的专辑，李晓东唱了《你是朋友吗？》《青春同路人》《不安》，这些歌曲的知名度也不再能够赶超从前。严格说起来，《校园民谣3》已经与之前的两张专辑截然不同，黄小茂收集的歌曲已经在前两张专辑中发行，这张专辑的词曲作者已经不再是真正的校园作者，而是换成了三宝、洛兵这些进入大地公司的职业音乐人。“所有的情怀的东西已经在前面挖掘完了，你还要再继续表现同样的东西，你怎么能比它更吸引人呢？”李晓东说，当时三宝、洛兵也试图进行一些新的尝试。“我记得当时他们企划的概念是，时代变了，电声、摇滚在校园里也是大行其道，我们的民谣里为什么不可以有这些东西呢？老板觉得也对。但其实校园民谣这个标签之所以能够一直在这儿，还是跟音乐的元素有关系。现在来看，校园民谣还是该木吉他和口琴多一点……”
在唱完民谣之后，李晓东在一次去厦门大学演出的时候认识了老狼和郁冬。“民谣”这个标签把他们贴在了一起，后来也就有了不多的接触，偶尔在工作之外喝喝酒聊聊天，但是很少谈音乐。李晓东觉得老狼有点被民谣这个标签禁锢住了，在一起玩的时候听老狼唱歌，他觉得老狼完全是可以脱离这种音乐表达方式，有另外的风格。“一般来说，你怎么唱确立了以后，再去考虑做什么样的音乐是最搭的，但现在对于老狼来说，就是必须用他这把嗓子去搭配民谣这种音乐，才能被大家认可。”李晓东觉得老狼没有尝试另外的风格，迈出另外一步。“我是迈出去了，但是没迈好。”他带点自嘲地说道。
此后李晓东作为一个歌手的道路说不上顺利，1997年后他离开了大地唱片，帮朋友在三里屯的男孩女孩酒吧做乐队。“我在那段时间积累了大量的现场经验。”李晓东说，“把80年代的港台老歌花工夫重新编曲，每天都是按照小型音乐会来做的，每个歌手都是我选的。”他最得意的是把酒吧乐队的牌子打响了，来男孩女孩酒吧的人都是来听歌的，不是来泡吧的。这个酒吧里也走出了一些如今国内一线的制作人。李晓东开始把越来越多的时间和精力放在幕后，做唱片公司，后来又跟歌手合作，做统筹、做企划，有时候也参与音乐上的制作。因为经验和人脉的累积，他觉得这一块做起来相对得心应手。“唱歌是我的强项，但是我并不是那种一定要坚持要做音乐本身、要坚持唱歌的人。没机会唱的时候，我还硬要唱吗？我带的酒吧乐队虽然很成功，但是我自己不能够在酒吧里唱歌。很多人在酒吧唱歌是在等待命运改变的契机，但没有机会的时候，就一直在酒吧里，我不会那样去做，对我来说这样很尴尬。”李晓东说得坦诚而直接，“当没有主流的唱片公司或者演出商来找我，那就要找别的合适的工作，音乐就不放在第一位了。要过日子、要养家，总要有一点物质需求，那就在不太伤害对音乐的自尊的前提下，去做一些力所能及的工作。现在身边唱歌的歌手都比我小，我跟自己说该翻篇了，把你的经验、你能帮助别人的事情做好就可以了。”
李晓东给自己做的最后一张专辑是在2000年前后，想作为一个总结或者纪念。专辑里一半是他喜欢的那些别人的老歌《迟到》《最远的你是我最近的爱》等，他进行了改编，想改成有较浓的酒吧现场的感觉，因为“喜欢这么玩”；一半是自己写的新歌。“里面有一首叫《亢龙有悔》，这是从《周易》里面来的，是说任何人和事物到了一定的高度就要往回走，任何东西都是有开始有终结，周而复始的。我觉得挺有感触的，就用了这个名字。”这张专辑最后没有起名字，也没有发行。不过2012年，李晓东在朋友小柯的剧场举办了一场音乐会，选了他那时候写的《亢龙有悔》和《不顾一切》来演唱。
那是李晓东第一次办自己的专场演唱会，也带有给自己一个纪念的意味，不过他并没有把它看得多么重要。“正好那里有场地，于是找了几个朋友，说办很快就办起来了，以后也不想再办了。”从1988年的《星座》到2000年前后的这张无名专辑，李晓东从里面各自挑了一些歌曲来唱。他那天还是唱了《冬季校园》，尽管他不愿意被一直贴着这个标签，但这到底是他的歌手生涯里绕不过去的作品。他记得那天的演唱会气氛特别好，200多人的场地全满了，来了许多在音乐圈里的朋友。“楼上剧场楼下酒吧，上半场我唱歌，下半场大家喝酒，都挺高兴的。”音乐会的最后一曲，李晓东唱了《是不是这样的夜晚你才会这样的想起我》。
记者 周翔
赞一个 (0)收藏 (0)