因为錾子
清晨，太阳从东方升起，红红地映照着我们的老土砖屋。老土砖屋那头的屋檐下，美叔的儿子呼呼地扯着风箱，炉火红得跟太阳一样。炉火里烧着美叔的錾子。
当錾子红得像炉火一样时，就被美叔用铁钳子夹出来，放在铁板上。錾子的嘴尖在美叔用铁锤细细敲打的过程中，变成铁青色。然后，錾子被放进脚边的木盆，盆里盛了少许清水，里面靠着大大小小青色嘴尖的錾子。
我最喜欢看美叔将錾子放进脚盆里触着清水的刹那。那一瞬间，火与水厮杀，然而只是“哧”的一声，火便没了脾气，化作一股青烟，败得毫无悬念。
美叔是石匠，他刻得最多的是墓碑。每隔一段时间，他会把他的錾子全部送回火炉煅烧修整。这个时候，我怀疑美叔其实是古代铸剑大师的后人，而他的风箱、火炉、錾子，统统都是祖传的宝物。有一次我问过美叔，美叔肯定地回答我：“是的。”
拥有宝物的美叔刻得一手好墓碑，自然也写得一手好小楷。每次他们家有新斗笠，美叔都会在斗笠上留下“五谷丰登”“莺歌燕舞”“风调雨顺”等字样。如果斗笠有感情，想必也欢喜。
一块墓碑，经历毛坯、拓平、写字、刻字、染色，才能完成。这个过程要很久，究竟有多久，我也不知道。完成一块墓碑，美叔就很兴奋，不管菜好不好，都要喝点儿小酒。
喝了酒后的美叔，面目逐渐生动，他那些不知从哪里得来的鬼怪故事，在心里明朗起来，非要在人前像摆柴火一样，一捆捆地全摆出来。可能墓碑刻多了，就能遇些鬼事。乡亲们听得有趣，就围着他，三分揶揄，七分喝彩。他说完一个，乡亲们就叫：“好，再来一个。”他的兴致更高，大手一挥，又来一个，绘声绘色，满腹激情。
这时，美婶就在旁边一边纳着鞋底，一边乐。美婶不漂亮，三十多岁，又瘦又小，像个老太太，而且脾气有点儿火暴。曾经，女儿不肯扯风箱还顶嘴，她抡起扫把就打。美叔护着女儿，指着女儿背上的脊柱凹槽着急道：“都把背打出了坑坑。”美婶就扑哧咧开嘴乐了。
美叔喜欢喝酒，酒品好，人缘也好，走到哪里都有酒喝。每次喝酒喝到不归家时，美婶便在屋檐下，带着微微的怒意，扯着嗓子喊几声，美叔就乖乖地回来了，并没有因为醉意而撒酒疯。看见美叔回来，美婶就没有脾气了。
我想起美叔的錾子与清水接触的瞬间，那赤红化作一股青烟。
这天月亮已经偏西，美叔还没回来。美婶估计他替人刻完墓碑后，主人又请他去喝酒了，便出去寻找。几个乡亲都说他早就回去了，见她着急，同她一起去找，终于在坟岗上找到了美叔。
其时，月亮很亮，他坐在那些自己刻的墓碑中间，挥舞着那双因常年握錾子而长满老茧的大手，兴致勃勃地说着故事。他不时训斥：“畜生们，都给我坐好！要听故事，也得有规矩。”
美婶和几位乡亲乐了，把他架了回去。可他一路上止不住地笑，说他的故事把鬼都迷住了，鬼都围着他，听他讲故事呢。他要它们坐好，它们就规规矩矩地坐好。
美叔时而嘟嘟囔囔，时而激情满怀、意气风发，美婶却因他的样子一直哈哈笑个不停。
我不知道自己什么时候有了观察意识。这一天，我察觉到了他们之间的感情状态，我十分震惊。平时他们不吵架，美叔都醉成这样了，他们居然还没有吵架，这世界上的贫贱夫妻，居然还可以这样和睦。我一直认为，天下的贫贱夫妻一定要互不理睬、相对无言，一言不合就要吵架或打架的。我把这一切归结于他们家有錾子这样的宝物。
我忽然不喜欢土砖屋的这头——自己的这个家。为父亲没有美叔那些宝物，我忽然忧愁起来。
忧愁不知是什么时候消解的，但这栋土砖屋的那头与这头，一墙之隔，截然不同，彼此都深远地影响着我后来的婚姻。
文_黎继新
赞一个 (0)收藏 (0)