英式推理剧的华丽与苍凉
两部值得一看的英剧。
英国是一个充满烟愁感的国家。作为一个天生缺少阳光和多雨之地，它的电视剧，特别是其著名的侦探推理剧，也是充满着一种“湿冷”气质。这一切造成了我们观看英剧时体会到的一种不可知的魅力，也更是它无法被替代的原因。
英剧首先最让人迷恋的便是它的构图。英国本就是一个很朗阔、很烟愁感的国家，而这种烟阔之景一旦呈现于画面，又会让人产生一股扑面而来的忧郁。每次看英剧，它叹为观止的海岸线首先就区别感极强，让人产生一种对于生命本身的落寞感。
作为国宝级作家，阿加莎·克里斯蒂的作品本就已被改编成许多电视剧，有关波罗的作品至今已全部被改编完成，马普尔小姐的作品也几乎快被改编完。于是，BBC终于另挖宝藏，将全世界畅销1亿册的《无人生还》和以汤姆、塔彭斯为另一侦探形象的《神探夫妻》改编成电视剧。
《无人生还》是一部和以往阿加莎作品非常不一样的改编，与之类似的或许只有《无尽长夜》。正如该剧的编剧莎拉·菲尔普斯（Sarah Phelps）所说，《无人生还》是阿加莎作品中难得的较阴暗的一部。这是一个没有如波罗、马普尔那样的神探出现的作品，一群人处于一个封闭小岛，没有任何外界的力量可以拯救他们。
对我来说，剧中让人印象特别深刻的一个场景是刚开始，客人们坐在船上，无限逼近那座孤岛的一个镜头。那幅灰蓝色调的画面，镜头渐渐推近在乌云翻滚下的小岛，远远的，我们可以看到岛上那座装饰派艺术风格（art deco）白房。这个画面本身就极具象征意味，也和片名极度呼应。剧中几个主人公登船驶向士兵岛之处，正是康沃尔郡的直棂湾（Mullion Cove）。孤岛的象征意义，除了孤独、孤立无援外，还在于将这10个人从他们本来的阶层、日常生活中抽离出来，置入这一个全新的、规则和道德评判完全由凶手构筑的世界。
片中的这座士兵岛（Soldier Island），是一个虚构岛屿，原著中它的地理位置是在南德文郡海岸线的一座小岛，而在这部电视剧中，BBC的实际拍摄地是在康沃尔郡的直棂岛（Mullion Island）。这座岛本身是没有任何房屋的，于是电视剧中用3D特效将那座位于伦敦郊外的白色房子置于岛上，由此可以看出BBC对这部电视剧的投资预算。
阿加莎作品拍成的电视剧似乎总有这种湿冷的气质，这或许也和英国的气候相关。剧中频频出现的蛇纹岩地层、白色沙滩和蓝色接近于绿的清澈海水，都来自康沃尔郡的Kynance湾。辨识感极强的康沃尔郡景色为片中悬疑色彩的故事增色不少，其中，Kynance湾独特的浪潮景象也成为剧中克雷索恩小姐奔跑着跳入海潮的一个情节。而剧中那座让人印象非常深刻的装饰派艺术风格白房，则是位于大伦敦地区希灵登（Hillingdon）的摩尔菲尔德农场（Harefield Grove Farm）的摩尔菲尔德宅（Harefield House）。根据《CI5行动官方指南》（The Authorised Guide to The Professionals）这本书上的照片，我们发现摩尔菲尔德宅的房间内饰确实很像我们在《无人生还》中看到的。
看英剧最大的享受便是其建筑、道具和服装的扎实，这种扎实导致《唐顿庄园》的全球成功，而在这两部阿加莎剧里我们同样可以原汁原味地品味其深刻的英式文化。在《无人生还》中，宅邸内部的装饰派艺术风格，台灯、小摆件、喝茶用的精致瓷器、秘书克雷索恩小姐穿的衣服、装可卡因粉的小盒子、行李箱、壁灯、丝绸手绢，这些都是真的古董。
英剧对于其道具和服装精准性的强调，一方面是由于英国这个国家对于过去的强烈怀念以及坚不可摧的民族自豪感；另一方面也是他们一直以来重视传统的直接展现。英剧中的很多场景，比如街道、房屋等，几乎都不需要搭建，因为他们的老建筑都是舍不得拆的，原样保存着当时的风貌。
总之，我认为观看《无人生还》这部英剧时和最初阅读其文本有一种截然不同的感受。可以说，电视剧的切入点更锋锐，节奏也更紧凑，是一场成功的改编。
《神探夫妻》（Partners in Crime）则是一部与《无人生还》截然不同的、凸显英式幽默、突出家庭温暖的侦探剧。一直以来，汤姆和塔彭斯（Tommy and Tuppence）也是阿加莎作品中经常出现的一对夫妇形象，在《旭阳岭疑案》中曾和马普尔小姐有过交集。而相比于阿加莎笔下的其他侦探，他们的谍战感更强，这也和当时英国的时代背景息息相关。
而《神探夫妻》中，除了推理，还能明显看出那种英国社会家庭观的发展。在如今的英国社会，也还是能见到那种岁月静好的夫妇，那样安详和知足，共同居住在自己的乡下小屋或远离都市的郊外住宅。在英国社会，中产阶级成熟的一个重要标志便是住在郊外一幢独立房屋里，有自己的花园和大狗。《神探夫妻》将这种美好的田园价值观展现得十分理想、完美化，尽管在原著中，这种家庭感并不是那么强。
《神探夫妻》值得推崇的另外一个原因是，剧中年代感的细节做得十分之好，这或许是BBC在年代剧领域，超越ITV（英国另一大电视台）的非常重要的一点。全剧共分两个故事，基本是汤姆和塔彭斯系列故事的两个代表作。第二个故事《桑苏西来客》的海边度假旅馆，在镜头中的展示无疑将文本中体会不到的画面进行了更好的充实。电视剧将英国海边小城那种“一条后巷就能看见海”的文化展现得极其深刻，镜头几乎没有出现任何破绽。
桑苏西旅馆取景于诺福克郡的克洛蒙（Cromer），英国东部一个美丽的海滨小城。最后一场著名的码头追逐戏就是取景于克洛蒙码头（Cromer Pier）。在克洛蒙拍摄时，正值英国一年里较冷的11、12月，而这种冷，在海边小城由于裹挟着海风的影响，则更加寒冷瘆人。不过，也由于是冬日的海边小城，才能将原著中战后的那种萧索、孤寂，很好地展现出来，否则在英国夏天的海边度假胜地，是过于热闹的，像狂欢节。
英国的海边小城具有很多相似性，因此穿着舞会裙的午夜街道、铁铸路灯拉长的影子、红砖的维多利亚式房屋中簇新的白漆窗，以及沿海的弧度型弯路才会让去过英式海边小城的人都充满着那样一种强烈的共鸣。而塔彭斯常穿的那件豹纹皮草大衣，也是在英国任何Vintage服装商店里都可以见到的一种服饰，时髦的英国少女总能将这种单品搭配得非常熨帖，形成一种新的时尚。
汤姆和塔彭斯位于伦敦郊外里士满的中产阶级房屋，其间的布置也非常精心。我们首先可以看出全屋充斥着一种色彩鲜明的色调和浅浅波西米亚风混合的感觉。墙纸非常缤纷，道具中有很多典型的英国上世纪30年代的绿陶，这一切都表现出主角看上去中规中矩实则喜欢挑战冒险的内心性格。
值得一提的是，上世纪50年代，也是英国文化和美国文化冲撞的一个分水岭，一种不列颠最后的“褪色的奢华”。50年代或许可以看成是英国人保持纯正英国文化的最后一个荣光时期，与重现19世纪的英国景象不同，50年代是很多现在年纪较长的英国人仍有的一段鲜明记忆。因此，在这部《神探夫妻》中，场景、道具的重现也似乎更有血有肉一些。
一直以来，英剧作为和美剧截然不同的一种产物，一直在我们的看剧世界占有非常重要的地位，它独特的英伦风格和取景，内敛深沉的台词风格，以及精细到可以当历史教科书的建筑、服装、道具，都会让人产生一种和看美剧完全不同的视觉感受。而作为侦探小说大国，英国的侦探推理剧则更有一番别样的风味，我觉得其间最让人感动的，就是剧中若隐若现的苍凉和华丽，是我们去现代英国仍能感受到的一种气息。
文 张月寒
赞一个 (1)收藏 (0)