今年春节，尤利邀请我去她家看看，说是村里搞新农村建设，她家的房子下半年就要拆了。这房子是尤利出生那年盖的，10岁生日那天她第一次一个人睡，有了属于自己的第一个小房间。
跟十几年前我来玩的时候相比，村里少了很多人家，显得非常冷清，尤利家的房子也不似记忆中那么光鲜，略显颓败。我们走上二楼，尤利掏出一串钥匙，有两个样式差不多，她不确定哪个是自己房门的，只好皱着眉头任选一个试试，当听到门后锁钮弹出的声音时，我隐约看到她的嘴角露出了一丝舒心的微笑。
这里的时间好像还停留在尤利上初中的时候，书桌、柜子、床的位置都没有变，只是上面除了报纸和报纸上的灰尘之外，什么都没有。尤利打开衣柜，里面全是初中、小学时穿过的衣服，八成新的校服笔挺地挂着，眯着眼的流氓兔大公仔安静地坐在衣柜的一角。
尤利的宝贝都藏在书桌的几个抽屉里，各式各样的生日卡片、节日贺卡、明信片，成沓的笔友来信，一个男同学送的心形石头和巨型圣诞卡片，同学录、毕业照，一本集邮册。尤利指着四缺一的君子兰邮票，笑着说：“以前很傻，买邮票只管图案好不好看，不管是不是凑成一套。”我抽开了一个没上锁的抽屉，里面放着一个复读机和一串海螺风铃，尤利说那是姐姐和姐夫送的。尤利拉开了书柜下层的门，里面整整齐齐地摞着小学以来的课本，她一直没舍得把它们当废纸卖掉，她摩挲着那些用蓝色、红色圆珠笔写的密密麻麻的笔记，对我说：“当时写得多用力啊，这么厚的纸都被我弄得凹凸不平。”这些东西她没法带走，她不知道把它们带去哪里，她说等拆房子的那天再说吧，该扔的扔。其实她带不走的何止这些，关于在这个房间里发生的一切的记忆——跟爸妈吵架之后的委屈与伤心，偷穿姐姐裙子的兴奋与紧张，跟死党聊喜欢的男生时的激动与羞涩——早晚会像这房子一样倒塌、消失。
尤利考上了县里最好的高中，嫁到县里的姐姐让尤利周末去她家学习，不要浪费时间回老家了。虽然是亲姐姐家，妈妈也住在这里照顾小侄女，但尤利总觉得是寄人篱下，只有放长假回老家住的时候，她才有真正回家的感觉。
上大学之后，尤利回老家的次数更少了，家里的设施也渐渐不能满足她的需求，以前过年的时候她还会在家里住，后来就连大年三十的晚上，尤利都去姐姐家过夜了。她记得，2014年1月30日，第一个不在自己家里睡的除夕夜，那晚的烟花爆竹响得异常烦人。
尤利说她最喜欢也最不喜欢的书是《奥德赛》，她嫉妒被雅典娜偏爱的奥德修斯，他在大海上漂泊了10年但最终还是踏上故土，与亲人团聚，再次躺在了他亲手制造的橄榄树床上，回归了物质与精神的家园。10年，从上高中至今，尤利觉得自己也漂泊了10年，但她却无家可归，没有一张可以舒舒服服躺下的床。
尤利拿着款式一样的另一个钥匙开了另一间房，她说这间朝南的大间是爸妈预留给她的婚房，但还没装修房子就要拆了，甚至整个村子都不见了。尤利说她小时候曾理所当然地认为自己会在这间屋子里死去，可是这世界上有多少人一生只在一个屋子里住呢，那该是种怎样的人生？
尤利今年6月硕士毕业，她会在工作的城市租房住，但是她一直在等一个真正属于她自己的房间，能够好好休息的房间，能给她安全感的房间。
尤利还是回她姐姐家，我们一起离开的时候，她回头望了一眼老屋，轻声说：“那是我遥远而亲切的伊塔卡，但是我再也回不去了。”我只能默默地拍拍她的肩膀。
文 阿雕（武汉）
赞一个 (0)收藏 (0)