夏日阅读 世界的另一个入口 行走 想象 发现 情感和美
半年前从同事那里得了一本新译的法国小说，《6点27分的朗读者》。作者让-保尔·迪迪耶洛朗在法国以短篇小说成名，但在中国不怎么为人所知。薄薄一本，回家读了一两页，就此搁下。前几天在家大扫除，中间坐餐桌边喝杯茶，从手边一堆书里面抽出了这本。随手翻到第52页，奇怪的事情发生了，几个月前无感的书，突然在这个段落让人就陷落进去。身系围裙的家庭主妇于是丢掉手中的抹布，趴在餐桌边从头到尾把小说一口气读完。
小说主人公吉兰是巴黎街头常见的那种外乡年轻人。他36岁，在一家书籍化浆厂上班，独自生活，工作乏味，15年里日复一日，负责操作一台德国制造的砸书机器“碎霸500”。他要做的是把大卡车运来的旧书废纸倒进这个庞然怪物，看它碾压、撕裂、搅拌。再精美的书，几秒钟内就粉身碎骨不留下一丝痕迹，最终变成一堆灰色纸浆从机器嘴里吐出来。
每天早上，吉兰都准时出门，搭上6点27分的那趟快铁，挑一张靠门边的橙色活动椅坐下。每天20分钟的路程，他完成一套固定不变的程序：从随身携带的皮包里拿出一个硬纸文件夹，小心打开一半，取出一沓夹在两张粉红色的吸墨纸之间的残破书页，然后清清嗓子，用响亮的声音为车厢里所有的乘客朗读。那几页纸，每次都是他前一天从机器怪物的“牙齿”里偷偷保留下来的，毫无关联的一些书中的片段。“菜谱的节选可以与最新龚古尔得奖作品的第48页并列，读完一页历史书，可以紧跟着读一段侦探小说。在吉兰看来，重要的不是体裁，而是朗读的行为。他以同样的热忱朗读各种文章。每次朗读都很神奇。这些字，从他嘴里吐出来的同时，多少带走了快到工厂时令他窒息的沮丧。”当车厢空了，他也站起来，折叠椅如同标志拍摄结束的场记板，啪地合拢。如果车厢外有人细心观察，就很容易发现，走出车厢的吉兰的听众与其他乘客完全不同，“他们脸上没有那种可恶的无动于衷的表情，而是露出吃饱肚子的婴儿的满意神情”。
说实话这小说算不得一流。吸引我的，不是男主人公在地铁上捡到一个陌生女孩的U盘后发生的那段“天使爱美丽”的爱情，也不是书中那些怪诞可笑又令人心酸的、让每个人内心都可能有所回应的孤独的细节。小说中最富想象力的，是作者对书、朗读、写作这些东西都赋予了某种既日常又异常的仪式属性，它们推进着叙事，搭造起一个现实空间里面的平行世界：面对如同庞大机器一样与你长久对峙的无动于衷的生活，仅仅是文字以书页这样一种形式存在的事实本身，也许就在某个时刻某个地方，打开了世界的另一个入口。
当阅读被赋予这样一种稳固的、仿佛永不终结的仪式感，是否显现了书本和生活之间最本质的关系？也许和经典无关，和名气无关，和书的公共口碑无关，而仅仅就是来自个人的内心深层的满足。就像《6点27分的朗读者》里有一段描写，一位中年妇女下车前，在为他们朗读的吉兰耳边轻轻说了声“谢谢”，然而吉兰笑了笑，心想：要怎么向他们解释，他这么做并不是为了他们？每天早上的朗读，是将他自己从溺水般的窒息生活中打捞起来，浮上水面，深吸口气。那些幸存的残缺书页，帮他短暂地停留在另一种生活里，逃离令他憎恶的机器所占据的现实。
关于这种常规和对立，法国哲学家福柯提出过一个空间概念，也是他的历史哲学概念，叫作“异托邦”（也称为“异域”或“另类空间”）。与并不真实存在的、纯粹幻想的“乌托邦”相比，“异托邦”可理解为真实存在于社会空间中，只是在功能或性质上，与我们常规的空间不同或者对立。阅读对于我们，很多时候也就好像这样一个异域的入口：它通往未知的虚构和想象，也领受对过去或现实的重新发现。既是乌托邦，又是异托邦。
阅读一定要通向目的吗？如果不寻求通向知识或学问，那么，读书可为单纯的欢愉？本期《夏日阅读：世界的另一个入口》邀请了25位作者，希望一起来打开阅读经验的另一面：有时候，我们在意的或者需要的，也许只是阅读行为本身，是它在生活某一时刻带来的变化、愉悦和抚慰。阅读通向伟大的思想，同样重要的是，它也连接我们自己的世界——关于行走，想象，发现，情感和美。
毛姆在他的《读书笔记》里就说过：“阅读既不能帮你获得学位，也不能助你谋生糊口，不能教会你驾船，也不能告诉你如何发动一辆故障的汽车。但它将使你生活更丰富，更充实、圆满而感到快乐，如果你们真能享受这些书的话。”亨利·米勒有一本个人阅读回忆录——《我一生中的书》，也把一种单纯的“为印证的欢愉”描写得正当无比。在他以情色著称的作家生涯中，这是少见的没有惹来审查麻烦的“正经书”。他将自己在性格成长史中的阅读经历一一道来，并在文末附上了最大限度影响到自己的100本书。在他偏爱过的作家里面，有如惠特曼、乔伊斯、托马斯·曼这种大人物，也有别人不以为然的，或者早已忘掉的无名之辈。他提到第一本小时候读过的《佩克的坏男孩》绝对是本“坏”书，而它被列入书单的理由，是因为没有其他的书让他笑得如此开心。“它们生气勃勃地同我交谈。”亨利·米勒这样形容读过的一切：
这些可贵的书叫什么名字？
我将用乌斯本斯基写下的吉尔捷耶夫的话来回答你——“如果你理解了你一生中读过的一切，你就会知道你现在正在寻找的是什么了。”
这是一句应该再三细细推敲的话。它揭示了书本和生活之间的真实关系。它告诉你如何阅读。它证明了——至少向我证明了——我多次重申的东西，即读书是为了印证的欢愉，这才是我们关于书做出的最终发现。至于真正的阅读——一个从不终结的过程——可以用任何东西来进行：一片草叶，一朵花，一只马蹄，一个小孩流露出惊奇与入迷的眼睛，一个真正的武士的风采，一座金字塔的形状，或者镌刻在每一个佛像上的那份安详的沉静。如果质疑的能力没有丧失，如果惊奇感没有衰退，如果有真正的饥饿而不仅仅是胃口或热望，那么，一个人就不得不边跑边阅读了。那时候整个宇宙必然成为一本打开的书。
而亨利·米勒看来一生中最重要的读书阶段，是童年时期的阅读：多么轻而易举地就能说出第一次阅读的时间和地点，有些书让人联想到疾病，有些书让人联想到坏天气，有些书让人联想到惩罚，还有些书则让人联想到奖励……“在对这些事情的回忆中，内心世界和外部世界融为一体，显然是一生中的大事件。”
在我们这些作者的记忆中，同样有过米勒所说的这种“大事件”。比如我，小时候有一个邻居，在小孩们眼里很是神秘，因为院里所有人家都住平房，唯有这家独门独户，住在前院的二层跨楼上。女主人是当地剧团红极一时的大花旦，受过毛主席和周总理接见；男主人在抗美援朝中受过伤，当过战斗英雄。他们对三个孩子管束极严，院里几乎没有孩子进过他们家门，那个二楼因此对我们充满了古怪的吸引。小学四年级的暑假，有一天，两个妹妹突然结伴下来，说父母允许邀请我去家里玩。她们有个读初中的哥哥，给了我据说从未有过的厚待，不但亲自展示和解说了他令人羡慕的一大柜小说，还允诺每次我可以借三本回去。那个暑假，从前神秘的二楼成了我的图书馆，我识字实在有限，却囫囵看完了哥哥所有压箱底的宝贝书：《三侠五义》《儿女英雄传》《西游记》《水浒传》《红楼梦》《大刀记》《基督山伯爵》……我每天搬个小板凳坐在门廊里，在半懂不懂的故事里神思飘飘。这些书，和以前读的《少年文艺》之类如此不同，充满着神秘色彩、英雄主义和一切不可思议的东西，泥沙俱下，打开了一个陌生世界，让人觉得自己从毛毛虫蜕变成蝶。和亨利·米勒描述得一样，至今还能记得那个夏天，太阳明晃晃的，我坐在那团阴凉里埋头于书，对玩伴们踢毽子和跳皮筋的邀约充耳不闻。上初中后搬了家，和邻家也没了往来。后来听人说起，收藏了那么多书的老大没上大学，高中毕业进了银行。现在我想，人到中年的初中生也许会像巴黎地铁里那个“6点27分的朗读者”，在单调的城市里，是一个与众不同的普通人。
文 曾焱
赞一个 (1)收藏 (0)