对我来说 一切从色彩与声音开始
幼儿园时的春天，我被母亲带到纺织厂，放在宽广的仓库里，山一般高的布匹中，请仓库阿姨看着我，给我留下一堆从厂图书馆里借来、售价0.38元一本的连环画。每一页一框图，一幅可以意会的图，或喜或怒，下缀浅近的解说文字。在我还只能约略将一些关于省份、河流和花朵的名字与语言对位的年纪，图画拯救了我：它们是连贯的断片，连缀成一个个故事，可以与电视屏幕或现实生活辉映。于是我记下了：
偷吃蟠桃的孙悟空、怨愤冲天的杨六郎、戴毡帽卖马的秦琼、米老鼠与果菲、水手服的唐老鸭。他们是我最早的阅读自助餐：只需要略加想象和阅读，他们纹丝不动的图画就可以被串联起来，形成故事。
我记得，某几幅图，过于幽暗，奸臣的阴谋、惊险的战斗，让我为主角担心，身感切肤之痛。赶紧抬头：宽广的仓库顶上，玻璃反射的阳光明朗，让我安心一些。
那既是我最初的阅读经验，也是最初的光线与色彩感受：我生命里还没经受过真正的苦难，只在阅读时感到了紧张，然后，春夏之交的温度与色彩把我救了回来。
此后，我父母继续让我读书：我学会了认字，然后在与字们做斗争时与我做伴的是《杨家将》《说唐》以及《三国演义》《东周列国志》。于是白马银枪、辕门刁斗、沙场尘烟，成了我最初的幻想世界。每次读金戈铁马读紧张了，就抬头看看：夏日的晴朗天色，很容易消解这种恐慌。就这样，又读了《水浒传》《荡寇志》与《三国演义》，以至于金庸的武侠小说。那时我当然不明白，《鹿鼎记》末尾韦爵爷如何在满汉问题上难倒了黄梨洲等四名大家，成吉思汗自问是否英雄时的酸楚意味。只是读这些古代故事，塞北江南、青山绿水、衣袂飘飘、刀枪剑戟之间。
然后呢，金庸引路，小学毕业时，我读了李青崖先生译的《三个火枪手》。本指望看到豪侠击剑，却被老版小说中的插图迷住。骑士帽、击剑短裤、剑与酒杯、巴黎的旅馆与衬衣。于是顺理成章，那一夏如蚕食桑叶，沿经顺络地跟着线索读。我关于兵戈剑侠的爱好，被欧洲式的剪影取代。象牙、水晶、胡椒、绒毯、美术品、砂糖、葡萄酒、罗望子、洋枪、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、烟草、咖啡、乳香、小麦、奥德修斯的远洋航行、终将成为基督山伯爵的马赛水手、葛朗台的箍桶生意与荒凉住宅、罗切斯特先生与简·爱絮絮说话的庄园、安德烈公爵与拿破仑彼此遥望的战场。
我发现了许多世界，发现了许多色彩与声音，发现了许多激烈的情感。《三国演义》与《水浒传》里有许多单纯的激奋与昂扬，《红楼梦》里有许多繁花似锦的悠长感怀，《西游记》里有许多跳脱的浪漫。《伊利亚特》里有种清澈见底的直率，愤怒与欲望都那么坦白。《基督山伯爵》的繁华巴黎下，有种阴郁的仇恨。这些突兀的情感，这些华丽的景象，我在现实生活中根本无法见识到。
当然也有一些，开始并没怎么读懂。村上春树的《且听风吟》，我高中时读了，模模糊糊，只懂了大概。毕竟，我没有在夜晚海边的酒吧捡到过醉倒的女孩，也没有听过“沙滩男孩”乐队的歌。小说里提到的海浪声、女孩头发上的香波味道、关于死亡的谈话、许多年后回来看着海却哭不出眼泪的体验，我并不明白。只隐约间，似乎有一点心思，被触到了，但无法言表。
卡尔维诺写道，达·芬奇不擅拉丁文和文法，在科学和哲学方面，他确信用绘画和素描他表达得更好。我在这段话里，找到了自己6岁时的光景：陌生的字、磁带中的叙述语音、图像，这一切在重塑世界，而我需要以自己的经验将之汇总。
语言、情感、画面、想象、自己提炼的美，一下子都融会在一起了。
大概就是如此：我喜欢读的书，大概都是可以让我用想象力来加以图像化、可以得出通感的字句：无论那是纳博科夫描绘的橘子汁与花朵、博尔赫斯喜欢描绘的阿拉伯或南美传说、沈从文先生笔下的湘西、《金瓶梅》里让我看着就馋的饮宴与小吃、似乎读着就能听见树叶沙沙声的《树上的男爵》、王昌龄寥寥几句描绘的瀚海兵马，或者是我6岁时，评书人绘声绘色为我构筑的昏君良将的华丽脸谱。
因为通感，于是这些字句，都感同身受。也因此，读书分出了不同的场合。
比如，有些书不适合夜读。爱伦·坡的短小说，巴尔扎克那些外省的凄凉故事，我在睡前若读了，会觉得世界越发幽暗。有些书不适合冬天读，比如川端康成的《雪国》，读着字句便觉得周遭阴恻恻，脊背发凉。冬天，要读外文译本，也最好找老一辈的翻译：大概老译本，如王科一先生翻译的《傲慢与偏见》，词句都更圆润温和些，翻译腔不重，讲的又是家长里短，没那么多刀光剑影。上古诸子散文之类，好读但不膏腴，像牛肉干，咬多了厚味满口，但读多了，总觉得不够肥腻。所以到冬天，沈从文、汪曾祺、钱钟书、张爱玲等诸位的，读来很舒服。无他，这几位的文本，都聪明厚润不紧绷，肥而不腻瘦而不柴，所谓余香满口。拿来下饭下酒，都恰好。冷饭淡酒，都为之生暖意。莫言的小说有肉味，比余华的下饭。马拉默德的大部分喜剧结尾小说、卡尔维诺的马可瓦尔多系列，就可以当随时捧起来读着玩的零食甜点。
而春夏时，阳光好，平时读不下去，觉得幽暗，觉得削寒的书，都可以试着啃起来。尤其是旅途中。比如，坐火车时，平时觉得闷的福克纳、斯坦贝克、科塔萨尔、各色史书、各种艺术建筑与植物图鉴，都读得下去了。因为这些书需要点时间，沉进去，待拔出来时，看周遭颇有点水洗过一遭的陌生清晰感。好阳光，有温度的天气，这些书也不闷些。好比说，再苦的茶，只要滚烫，就喝得下去了。平时读着觉得清寒的美，在温暖天气里，尤其读得透。
当然，人成长之后，大概总会变一点。比如，现在到了夏季，我也能重读一些惨烈的书了。《连城诀》《奇鸟行状录》《骆驼祥子》这类书，少年时读得心头凄苦，心情沉郁，但现在，大概是因为情节烂熟于胸，曾经撕心裂肺的情节，现在也能淡然处之。重读，与其说是重温书，不如说在重温少年时的暑假时光。问起朋友们，许多都有类似习惯：到夏天，阳光明媚，一迷糊想到小时候的暑假时，就愿意将过去读了又读的书，拿出来翻一遍。这是另一种通感，已经走过许多地方了，已经不会被一些熟悉的情节吓得一惊一乍了。
读书杂了，有些书翻惯了，会觉得不同的书，适合不同的场景。有些场景，亲自见过后，回头读书，又会觉出不同。
比如，村上春树那些灵巧的短小说，很适合郊游车站、咖啡馆小坐时翻翻，似乎有些梗都格外好笑些；海明威那几部写到斗牛、年轻人与死亡的小说，在春季的塞维利亚四月节读，忽然多少有些明白那些看去发痴的心情；我是无锡人，所以在无锡的面馆里读苏州人陆文夫写的《美食家》，或是看朱自清写扬州的干丝，会心不远；去过京都清水寺后，回头读川端康成《古都》开始时千重子的樱下约会，似乎能读出点别的什么来。
托尔斯泰说荷马的字句之美好，仿佛阳光下的流水，清澈甜美，也有硌嘴的沙砾。我少年时的阅读体验，大概就是这样。只是，读熟了之后，你已经习惯，不再会被硌嘴了。你很安全，可以轻车熟路地去做一趟旅行，重读小时候读熟的段落，偶尔抬起头，看看明朗的阳光，就会一时间回到那个躲在仓库的布山堆里，无忧无虑地、安全地，在阅读的世界里，刚开始跌跌撞撞读书的时候。
那时，许多个世界，刚在我面前展开语言会聚成的地图。
于是，也偶尔能够忽然间明白，当初没读懂的《且听风吟》。故事发生已经是距今近半个世纪的夏天，日本的某海岸，但偶尔回到故乡，或是其他涉足过的旧地，就多少能明白。
这也是夏日的微妙之处。因为是夏日，平日不敢读、觉得凄寒的书，也都能捡起来读。结果便是，夏天的阅读体验，往往被一些错综复杂又一言难尽的记忆占据，冬天却反倒都是温和的记忆。至于女孩头发的香波味、海潮的声音、海边酒吧的午夜饮酒体验，乃至听见老流行乐队的歌对着海发愣这类体验，也是我年到三十才意识到的——也许是因为见识过了，也许只是因为，年纪到了吧。
文 张佳玮
赞一个 (1)收藏 (0)