传奇DJ艾菲卡·班巴塔(Afrika Bambaataa)说过,当今天的人们谈论跳舞音乐时,脑海里想象的是俱乐部里放的科技电子音乐,他们几乎忘记了卡里普索(Calypso)、放克(Funk)、沙沙(Slasa)、雷鬼(Reggae)这些曾经的经典跳舞音乐类型。与其他音乐相比,雷鬼几乎是电子乐弥漫之前最晚出现的一种跳舞音乐,它并不像拉丁传统音乐拥有漫长的演变历史,也不像现代科技音乐突如其来,它似乎是一种辗转形成的音乐类型。
20世纪60年代,几个美国音乐家来到牙买加采风,他们看到当地人即使在炎热的夏天也会跳起一种快速的舞步,那种伴奏音乐和Ska音非常相似。事实上,这是牙买加的音乐人效仿在广播中听到的美国新奥尔良爵士和R&B音乐,他们将Ska重新组合成一种“尚未命名”的音乐类型。
与多数音乐不同,这种音乐节奏强调反拍的重音,重叠的节奏产生出一种跳跃之感。1968年,牙买加乐队Toots and the Maytals刚巧发行了一支名为《来首雷鬼》(Do the Reggay)的单曲,美国音乐人用这首偶然听到的歌曲名称将这种音乐统称为“雷鬼”。
据说,“雷鬼”曾经是牙买加首都金斯敦的某个街道名称,它的原意为生活中的琐事,而这种音乐中往往充斥着大量的小调唱腔以及如同布鲁斯音乐中的独白,歌者往往用它来抨击政治,表达当时的革命感慨,穷人也用它来歌唱生活,或是表达抵抗。而鲍勃·马利(Bob Marley)的出现,也恰好吻合了这种草根音乐的精神表达,从某种意义上讲,这位“雷鬼之父”相对完美地定义了美国人心中的“雷鬼”音乐形象。
鲍勃·马利的父亲是一位拥有犹太血统的白人,母亲是当地黑人。鲍勃·马利从小就对自己的肤色感到困惑,直到后来他在歌中唱道“上帝用黑色与白色创造了他”。他在17岁的时候投身于拉斯特法里教(Rastafarianism)运动,该教认为某位埃塞俄比亚的国王是上帝的转世,认为非洲是人类的发源地,教义倡导非洲寻根,试图摆脱白人的控制,拒绝西方流行文化。在必要之时,也使用基督教的《圣经》,比如,教徒相信吸食大麻是得到《圣经》的许可,那样有助于冥思和精神觉醒。此外,拉斯特法里的另一教派文化是留脏辫(Dreadlocks),他们认为脏辫是非洲特有的审美。多年以后,鲍勃·马利的标志性发型成为摇滚乐中的一种独特的符号,这也使得之后的Snoop Doggy Dogg、Slipknot、Korn等著名音乐人相继效仿。
1966年经过几番周折,鲍勃·马利与自己的家人和朋友组建了一支乐队,直到7年后,才在英国制作人克里斯·布莱克威尔(Chris Blackwell)的资助下,走进录音棚制作出第一张具有商业意义的雷鬼唱片《失火》(Catch a Fire)。而彼时的雷鬼音乐仍具有典型的“第三世界国家音乐”特色,因为它的演唱者多为深色皮肤,音乐节奏欢快,歌词抒情,乐器简单,而这些音乐人又常常沉浸在大麻、毒蘑菇等天然性毒品中。
鲍勃·马利的儿子齐格·马利(Ziggy Marley)曾经说过,雷鬼并不是一种所有人都能轻松接受的音乐,因为它常常讲述社会的变革。鲍勃·马利成名时,正值牙买加政治动荡期,人民党与工党的斗争使暴力与犯罪充斥着整个国家,1976年,他回到祖国准备参加一场名为“微笑牙买加”的和平音乐会,却在表演前两天遭到反对者的袭击。两年后,他在另一场名为“一份爱,一份和平”的和平演唱会上请来了当时的人民党领袖迈克尔·曼里(Michael Manley)和工党领袖爱德华·西加(Edward Seaga),鲍勃·马利紧紧拉着两位政敌的手,让他们在上万的观众面前表示和解。他挎着吉布森吉他,唱道:“我记得我们曾经坐在贫民区破旧的救济房里,冷眼看那些奸细混杂在革命者中,在革命路上我们失去了很多战友,在这个美好的未来,你不能忘掉你的过去。”这便是那首著名的《女人,不要哭泣》(No Woman No Cry)。
牙买加国旗上的红、黄、绿也是雷鬼文化的标志,极具迷幻色彩而又充满了对自由渴望的音乐,是不少年轻人的精神出路和自由象征。直到今天,雷鬼音乐仍旧带有强烈的亚文化属性,即便是升级成为Rocksteady之后的雷鬼音乐,仍保留着一些传统的曼图乐器的演奏方式,以及反拍切分演奏技巧。但是它的速度明显放慢,节奏及旋律更为丰富,音乐编写几乎完全采用了节奏布鲁斯的组合方式,将吉他作为主要节奏乐器,用切音演奏松弛而富有韵律的节奏音型。英国的UB-40、Robbie Shakespeare、Aston Barret等音乐人仍旧尝试着用更多的音乐手法表达“雷鬼”的可能性。此外,雷鬼特有的Dub(纯器乐混音)也强调鼓和贝斯之间的重拍,影响着全球的舞曲文化。雷鬼也是流行歌手布鲁诺·马尔斯(Bruno Mars)最常选用的音乐风格之一,他说,雷鬼音乐隐藏在众多的流行音乐中,特别是在我的出生地夏威夷,那里的所有电台都会播放雷鬼音乐,每一支当地乐队都明显地受到鲍勃·马利的影响。
鲍勃·马利有三宝,音乐、大麻和足球,他是忠实的牙买加球迷。在一次足球比赛中,他的脚趾受伤感染,他拒绝医生提出的切除方案,耽误了病情,最终形成黑素瘤,1980年的斯坦利剧院演出后,癌细胞扩散至全身,最终永久地告别了舞台。1981年,36岁的鲍勃·马利在美国迈阿密离开了人世。在他死后的第9年,他的生日被定为牙买加法定假日。20年后,马利家族与环球唱片的官司败诉,连同《女人,不要哭泣》在内的5张唱片所有权,最终没有流向他与N个女人的数十位子女中。
文 黑麦
赞一个 (0)收藏 (0)