我为什么要整容
当颜值可以购买，为什么还要省这笔钱？
艺术生的职业素养
晚上19点50分。在等待刘泽雨时，我观察了咖啡馆20分钟内每一位进门的顾客。
这是北京东北四环外一家连锁咖啡馆，顾客年纪不等，大多是典型的中国人外貌：学龄前小女孩圆脸，单眼皮，鼻梁有点塌；一直对着电脑打字的男青年方脸，薄嘴唇，黑框眼镜，典型理工男的脸；一对个子不高的母女眼睛都有点小，内眼角的赘皮一模一样，是东亚人典型的蒙古褶；窗边一位35岁左右的马尾辫女人很端正——高鼻梁、大眼睛、高眉弓，有一点岭南美女的风格，遗憾的是，当她一站起来，身材线条又有些偏胖了。
夜晚橘黄色的灯光下，每个人的脸都略扁平，互相错身时打量一眼，都留不下任何印象。
所以刘泽雨一进门，我立刻认出他就是今晚的采访对象：他的额头饱满，高鼻梁，有一个漫画人物一样的翘鼻头，脸窄而立体，五官都像加大了一号，是种完全迥异的画风。
刘泽雨在网上贴过自己的高中照片，他一落座，我就忍不住从面前这张精致的脸上寻找改变的痕迹。这个1992年出生的男生，在几家整容App上都贴了自己的整容日记，从2015年12月开始的日记上，他几乎以每半个月一次的频率在做整形，目前已经做过了鼻综合手术、内陆去眼袋、prp自体血清、水光针、果酸换肤、玻尿酸丰唇等一系列整容手术。最近一次更新是关于鼻部修复，韩国医生用异体肋骨、耳软骨、硅胶，给他做了歪鼻矫正、鼻小柱抬高。术后第120天，他拍了一组写真照片，每张照片打光的焦点都是这个新打造的“华丽网红鼻”。
“我上大学之前还觉得自己挺帅的。”刘泽雨露出了跟做直播时一样的笑容，他从中学时就很爱美，戴美瞳，上网搜怎样让牙齿变白，研究穿衣搭配。中学时他很腼腆，不爱说话，但知道女生们总爱找他聊天，“怎么着也是个校草级人物吧”。
等到2010年考上北京音乐学院，一入学，刘泽雨突然发现自己泯然众人矣：校园里到处都是漂亮的男孩女孩，他说不出来自己具体差在哪。有朋友指出来：你的嘴有点外凸。刘泽雨恍然大悟，自信心也一下子就破了。
音乐学院已经是半个娱乐圈的氛围了，刘泽雨要为自己的前途考虑：“我现在看一个艺人，最肤浅但最直接的，肯定是先看他的外貌，然后再去关注他的音乐。如果外在不好，我可能根本没兴趣去听他的歌。”跟其他人一样，举例时刘泽雨也提到了当下的流量小生们：“像吴亦凡、鹿晗，现在有这么多关注，最直接的原因就是脸长得太帅了。”
刘泽雨这一代人，直接面对的是高清屏幕的时代，高分辨率的电影、电视，包括手机屏幕，会把艺人的脸纤毫毕露地展现在观众面前。“如果再上电影大屏幕，五官的一切都会被放大，脸好看是最基本的要求，也是一个艺人的职业素养。”
刘泽雨的下巴天然有点后缩，牙齿整体略外凸，这个状态在人群中很常见，但每次刘泽雨照镜子都觉得是一块心病，处女座、对细节要求高的刘泽雨忍不了了。他先是跑到公立医院，在中日友好医院的整形科，医生建议他直接做骨骼的手术，把下巴截骨、整体前移，从根本上解决问题。
这是个动骨头的大手术，全下来要花3万块钱，18岁的刘泽雨还是下不了这个狠心。“大一”暑假，他跟妈妈找了一家私立医院，花8000块钱垫了下巴。“这个手术是在嘴里开切口，放一个做好形状的硅胶假体把下巴撑起来，创口小，恢复也快。”刘泽雨此时对整形一无所知，医院是一个“黑中介”介绍的，他告诉我，“现在看就是被坑了，第一不该这么做，第二，这个手术其实只值4000块钱。”
为什么要变美
再开学，很多同学都觉得刘泽雨变帅了，很多人问他怎么减的肥，脸都变瘦了。刘泽雨再看同学们，却一下子恍然大悟：才发现身边很多人其实都动过刀。因为有些五官的角度是正常人长不出来的，明显是人工的痕迹。刘泽雨第一次发现，整形原来离自己这么近，做过手术的同学互相心照不宣，“我们都是一个世界的人了”。
刘泽雨已然算是后知后觉了。梅瑾琢是诺俪医美机构的合伙人，每年几大艺术院校高考面试前，她都会接待一批来做微整的艺术生。这群年轻人追求小脸、面部五官协调、中轴线挺拔有立体感，期待能给考官留下深刻的印象，几针玻尿酸和肉毒素能立竿见影地达到他们的要求。
不同的社会人群，有不同的整形需求。梅瑾琢愿意用年龄段做区分：“90后”都是“不美不活”，这群年轻人的要求就是漂亮，“要出众、要有个性，丢在人群里能让人眼前一亮”。整形医院可以从“90后”顾客这里了解最热门的娱乐圈动态——他们会带着中韩时下最受欢迎明星的照片，指明就要做出这样的鼻子、眼睛。其中40%的女孩，参照的模板是Angelababy。
“80后”的顾客已经到了职业和家庭的稳定期，他们不像“90后”，动不动就做一个全脸的大手术。“80后”拉个双眼皮、垫个鼻子，也就到此为止了。最主要的需求还是抗衰老，刚刚过了颜值巅峰，他们想保持住年轻的状态。“很多人一进门就问，你这有什么针，能把我年轻个5岁、10岁吗？”
“70后”的主要需求也是抗衰，或者是做某种根本性的改变。有顾客从140斤吸脂到110斤，把多年烦恼的赘肉一口气解决掉。也有老顾客突然下定决心要逆龄变美，直接点名要一位韩国知名大夫来北京操刀，光鼻子一项手术就花了20万元。鼻子手术做完，拆掉纱布的时候，这位姐姐对着镜子一下子哭了，感慨从来没想过自己也能变这么漂亮。梅瑾琢对此已经很习惯了：拆纱布时的喜极而泣太常见了，年轻小姑娘也照样哭。
男性顾客也有，大多是植发、吸脂去啤酒肚、去眼袋的中年人。此外还有一个庞大的隆鼻人群：“很多商人迷信，认为鼻子主运势，自己的事业顺不顺全靠鼻子撑起来。那些一开口就要做隆鼻的，一看就知道是生意人。”
受过高等教育的女性喜欢鹅蛋脸，会显得人圆润、丰满，生活幸福。来自银行、外企的女白领们都喜欢含蓄美、知性美，只对脸上的个别部位做微调。其中一些人还会带来厚厚一沓中英文资料，她们清楚地知道自己的需求，用报告和论文的描述直接跟医生沟通。
整容行业里还有一个庞大的顾客群，是外围女。采访里几乎每一位整容医生都会提到她们，她们的容貌风格非常统一——她们的美是张扬的、性感的。这群人会把女性特征直接写在脸上、胸上、臀部和腿上。外围女当然不会告诉大夫们自己的职业，但一提要求，一切就都很明显了：普通女性隆胸，到了C杯就可以了，外围女D杯是起步价，甚至会要到E、F。她们要用最好的材料，保证摸不出来是假体。有整形大夫告诉我，这个人群审美高度相似，标配要大眼睛、锥子脸、高鼻梁，她们的整容模板换成了范冰冰。朋友圈的照片配上大红唇和水汪汪的眼睛，“提到‘美艳’这个词，你脑海中闪现的是什么形象，她们就是什么样”。
明星是最隐秘的群体。梅瑾琢只告诉我自家有明星客户，但不能透露他们的名字。上镜的要求跟现实世界不一样，镜头会放大人的脸，要求瓜子脸，巴掌大小，且五官立体。刘泽雨也见过一些明星真人：“现实中大家觉得好看的人，上镜可能就会显脸大。镜头里很美的人，现实里可能就会很柴、很瘦，脸立体得都让你觉得假。”
刘泽雨做过下巴后，幸福感只维持了很短的时间，他又发现了鼻子的问题：“其实我的鼻子基础很不错，但我需要更挺拔一点。”“大二”的寒假，他去给鼻子垫了个假体，把鼻子的山根抬了起来。
也是在这一年，刘泽雨参加了“快乐男声”选拔赛，成绩并不太好——在一大群帅气、会唱歌的同龄人中，他总是莫名地紧张不自信。好在，随后他意外得到了一个做练习生的机会：国内一家公司模仿韩国练习生制度，找了四名年轻男孩从零开始做培训，打算两三年后让他们以组合的形式出道。对刘泽雨来说，这是一个莫大的惊喜，前途一下子明朗了起来。
江映蓉、姜潮、于朦胧……刘泽雨掰着手指头为我数了几个知名的校友，能发现，这些学长学姐出名，基本是选秀/参加歌唱组合/演网剧几条路径，对这一代的年轻艺人来说，国内娱乐圈上升的渠道其实基本就这么几条独木桥。而大量样貌俊秀、多才多艺的年轻新人都挣扎着想出头，在刘泽雨看来，很多人的成功，最初跟实力关系并不大。
“娱乐圈竞争很残酷，大家都是新人，水平能有多大差别？网剧一个镜头可以拍很多次，也不需要什么演技。有些人的男/女朋友投资了这部戏，他就能拿到这个角色，可能这一部戏就红了。”刘泽雨有一位中学校友，从小跟他在同一个家属院长大，双方家长都是熟人。十几年前有一部情景喜剧开拍，刘泽雨得知的说法是，女孩的父母靠塞钱拿到了这个角色。“谁也没想到这部戏能火，她当时就出名了，前后签的都是知名经纪公司。公司有实力、她有名气，就能获得很多她想要的机会。”现在再在屏幕上看到老同学，刘泽雨发现她变化也很大，“额头、鼻子、下巴，肯定都整了，动得挺厉害的，但人家现在真算得上是一线女星了”。
“演技都是磨练出来的，但是机会可能因为你的长相才会给你。”刘泽雨的父母都是普通上班族，无论金钱还是人脉，都没法给他什么帮助。20岁的刘泽雨，最大希望就是通过练习生这个机会出人头地。在他的判断里，一张精致的脸，是他音乐道路上最重要的敲门砖。
时间的投资
31岁的任晓璐从来没靠脸吃过饭。这两年里，任晓璐在微整形上的消费已有20万元。
任晓璐是一个标准的“别人家的孩子”，高中进入理科竞赛班，本科、硕士都是保送，从清华大学毕业后，她进了金融业做分析员、研究员，现在在一家知名投行做基金销售。
“我一直都很有自信。不是因为漂亮——我一直都在一个男生居多的圈子里，周围的女生很少。我爱张罗事儿，所以人缘一直都不错。”任晓璐曾是清华礼仪队的成员，在这个理工男为主的学校里，礼仪队聚集了一群平均身高170厘米上下、身材苗条挺拔的女生，任晓璐觉得自己“活得已经挺嘚瑟了”。
另一个自信的佐证是，读研究生期间，任晓璐每周都去动物园市场批发衣服，放在淘宝上卖。那些挑出来的外贸原单，被她搭配后价格大幅翻番，小店很快就做到了皇冠级别。这个淘宝店的收入，甚至不比任晓璐工作后的月薪少，这让她对自己的审美和赚钱能力都充满了自信。
“我回头看大学时的照片，其实不好看，满脸都是痘。但就是年轻啊，肌肉线条都跟现在不一样。”
任晓璐过去从来没动过整形的念头，她觉得十几二十多岁的年轻女孩真没有不好看的，满脸的胶原蛋白都写着青春活力。
第一次接触整形，是2014年生完孩子后，她看到朋友成功地去除了痘印。任晓璐从高中开始就被妈妈带到美容院祛痘，各种办法换尽，青春痘还是层出不穷，工作后脸上还是有明显的痘坑。这几年出现了一些去痘印新技术，使用美容针剥离痘坑下面的结缔组织，或用激光给皮肤凹洞做磨皮，以刺激皮肤更新再生，把痘坑填平。
任晓璐找了一个“十一”假期，花了三四千块钱先做了一个激光疗程，上班后戴了几天口罩，再摘下来，皮肤确实平整多了。
几个疗程之后，痘坑填了，任晓璐一下子入了医疗美容的坑。
30岁是个坎儿。任晓璐明显觉得过了28岁，自己的状态在走下坡路：“我以前知道自己脸大，但好歹整体是圆润的，这几年我感觉颧骨越来越高——人脸上的脂肪是往下走的，人越老，骨头就越明显。”感觉脂肪会在脸颊处越堆越多，任晓璐去做了激光瘦脸，一次4000块钱，能维持两个月。体会到小脸的状态后，任晓璐又干脆打了瘦脸针：“我是一个很敏感的人，身体瘦一点胖一点、皮肤好一点差一点我都能感觉到。打完激光以后用舌头舔两边的脸，都能觉得皮肤紧致了。这些变化会被自己放大，给我一种正反馈，我就愿意更多地去尝试。”
更明显的改变是泪沟填充。任晓璐的卧蚕有一点鼓，下面的泪沟随着肤质变化渐渐加深，光线一打，会投出一个明显的阴影，看起来就像是黑眼圈。总是有人问任晓璐最近是不是太忙了，怎么黑眼圈这么重？打了玻尿酸后，泪沟被填平了，如果任晓璐不告诉我，其实凑近了也完全看不出有什么与众不同——“把脸上的沟填平，基本不会有人注意，把平的地方打凸起来，才会真正有变化。”然而再也没有人问任晓璐是不是没休息好了。
泪沟填充、水光针、冷冻脂肪……这样的手术不会给任晓璐巨大的颜值提升，甚至她不说，丈夫完全无法看出她最近又有了哪些变化。这些微整形主要是在细微的地方做一点逆龄的改进，让任晓璐尽量保持两三年前的容貌状态——不同的针剂有不同的代谢时间，任晓璐平均每一两周去一次美容院，接受不同的注射，以保持住28岁左右的状态。
花了这么大代价，只年轻3岁，值得吗？看得出来吗？“我现在30岁，不动手术，仅靠医美，就回到28岁的状态。但再衰老我是从28岁开始衰老的，永远保持我现在能达到的最佳状态。”任晓璐这两年平均每年要花10万元在医疗美容上，她认为头两年属于恶补：“恶补的金额基本上等于你的年龄减去25岁再乘以2。30岁开始做，我只需要花10万元，35岁再开始，就得花20万元了。等你40岁再开始做，欠的账就太多了。”任晓璐说，自己现在的消费不属于常态，像瘦脸针一共要打四针，中间分别隔着三个月、半年、一年时间，最后变成隔一两年打一次。再过几年，总体消费就降下来了。
任晓璐身边有20%的朋友都开始做医疗美容了，这20%的朋友几乎都在金融行业，大家的收入、年龄、消费心态都很相似。比起每周去美容院做保养，任晓璐觉得医美的办法更节省时间，而且她花得起这笔钱。“我刚毕业时月收入2万多元，那时候攒点钱就跟老公出去旅游花掉了。后来发现‘月光’也没什么，我对自己现在和未来挣钱的能力是有信心的，所以攒钱反而是不经济的。”微整形，是任晓璐认为很划算的一种自我投资。
一切投资都有风险，任晓璐目前只做一些她认为安全的针剂式美容，一些需要全麻的手术还不敢尝试，她的工作需要大量的脑力劳动，不能拿头脑的安全冒险。而像瘦脸针，是在渐渐弱化掉咬肌的力量，她已经感觉到腮帮子会更容易酸，特别硬的东西会咬不动了。任晓璐觉得这没什么，“最坏的结果就是只能喝粥，这我能接受”。
从周正到精致
采访中每个人都会提到韩国，一千个人有一千个对韩国整形的看法。
以梅瑾琢为代表的医疗从业者，大多认为中国当下的技术水平早已跟韩国差不多，甚至更好了。中国人口多，能迅速给医生积累海量经验，临床案例更丰富。每年都有人在韩国整容失败，修复手术还得在国内做，海外维权又远比在国内更周折。“之所以大家还在追捧韩国整容，很大程度上是被韩剧、韩星的文化输出影响的，韩国人在制定美的标准，吸引你过去。”
任晓璐考虑过去韩国整容，她问了一些做医疗药品的朋友，自己也看过相关报告，发现国内整个医美行业正处在高收益的阶段，而韩国因为竞争激烈，价格中的泡沫被挤出去了不少，且一些药品在韩国关税更低。“打肉毒素和玻尿酸，中国国产的价格是一两千元一支，欧美产品是四五千元一支。在韩国，欧美针剂的价格和中国国产相当，甚至更便宜。”
但纹绣类的美容手术，任晓璐还是愿意在国内做。她找韩国医生纹过眼线，这种手术一般在国内只需要三四千块钱，韩国医生来北京走穴，要价是1万多元。“确实效果挺好的，但我发现尽管有翻译，跟韩国医生的沟通还是有障碍。眼线无所谓了，都是沿着眼睛的轮廓，最多也就长一点短一点的区别，但如果纹眉，我肯定还是找国内的纹绣师。”
刘泽雨现在全面投向了韩国整形业，他认为中韩两国最大的差别不是技术，而是审美层面。国内的整形医生都跟我强调，自己如何用最小的创口做出看起来最自然的效果，但这不是刘泽雨的需求。刘泽雨几次去医院问诊发现，公立医院的大夫很多都是做缺陷整形，正常人去了，总是劝这个没必要做，那个没必要做。“公立医院是能不做大手术就不做大手术，但很多小手术是不能改变的，韩国大夫会说你这里做了更好看。”
刘泽雨的鼻子已经动过四次刀了，第一次手术后，他很快意识到那根直愣愣的假体并不好看，完全没有弧度；第二次手术他花了2万块钱，在一家知名公立医院做了鼻综合，用耳软骨垫鼻根、缩小鼻头，这比单纯植入假体看起来更自然；第三次，是受一家整形医院邀请，作为整形达人免费接受手术，刘泽雨把鼻内填充物换成了膨体。膨体聚四氟乙烯过去是心脏搭桥手术常用的材料，现在开始广泛用在隆鼻手术上，它比硅胶塑形更容易，也不会像硅胶一样会被强光穿透。
第四次，是今年3月末，刘泽雨飞到韩国，专门找了一家主打华丽风的整形医院修复鼻子。“其实来韩国我也很忐忑，因为现在鼻子不难看，就是不翘但是也算好看的，我很怕做了以后没现在好。”刘泽雨说自己都是处女座完美主义在作怪，以前的鼻子看起来还是太直了，研究了一些明星后提高了审美标准。“我想要那种翘翘的，微博上很火的一个男网红就是翘鼻，因为上镜会比较立体。”
这种手术很难在国内做。刘泽雨的看法是，国内大夫只能把人做自然。“遭那么大罪，花那么多钱，最后就是把你从路人甲变成路人乙，但韩国会立竿见影地变美。”
第四次手术一共花了7个小时。“下了手术台后完全不能走路，又困又晕全身没力气，又饿又渴，当时心里就一个想法——真是作。在异国他乡因为只会简单英语，韩语不会，所以总觉得心里难受那种感觉说不出来，眼泪止不住地流。”刘泽雨在帖子中记录了恢复期的痛苦，但他也给我看了朋友圈里的一张照片，那是在韩国刚做完手术的他坐在病床上发的：“你做的一切不是为了任何人只是为了变成最好的你自己！当你一辈子都无法拥有你想要的东西的时候，此刻你才是最失败的吧！”照片中只有他逆光的一个剪影，鼻子翘翘的，跟脂肪填充的额头、玻尿酸M唇、截骨前移的下巴一起，形成了一个雕刻般起伏分明的曲线。
完善的诱惑
跟刘泽雨见面后的第三天，刘泽雨又去了韩国。
这一次他是给下巴截骨前移做修复。
刘泽雨大学时参加的练习生项目，在一年多之后悄无声息地终止了——国内音乐产业一路在下滑，已经没有一个组合出道的空间了。2014年大学毕业后，刘泽雨找了一份互联网运营的工作，他得认清现实，首要任务从唱歌变成了赚钱养活自己。
与此同时，国内的整形产业开始飞快发展起来，新氧、更美、美呗……几个整形社区横空出世，移动互联网时代，“颜值”这个词被创造出来，也多出了更多创造颜值的需求。此时的刘泽雨已经没有什么准偶像包袱了，他在几家社区里撰写自己的整形手记。“过去都没有KOL（关键意见领袖）这个词，我就变成了KOL。”他干脆进了其中一家互联网公司工作，同样是做运营，维护用户、发展KOL。“变成整形红人之后，很多手术都不花钱了，我做的那些微整项目都是帮客户做宣传。”我问他技术更新这么快，不会担心自己是在做小白鼠吗？刘泽雨说，那些水光针、黄金微针、像素激光、prp自体血清等等都是皮肤保养型的微整，“没什么危险”。
“我在第一个手机公司每月收入是五六千元，后来加入整形行业月薪开始过万，再变到三四万元，以我一个1992年出生的小孩来说还是挺知足的。很多北京小孩吊儿郎当的，日子过得差不多就得了，我算是一个特别珍惜机会的人。”刘泽雨说。
此前刘泽雨下巴垫的假体，让下巴变翘了，但从侧脸看实际是歪的。他大学期间找到北京一家公立医院取了假体，一劳永逸地做了截骨前移手术。这一次修复下巴，要把骨骼往后移一点：他觉得此前的手术前移有点多，下巴上一直有一道横印，这次再往后收几毫米。骨骼被这么前后调整，想象一下都会有巨大的痛苦。“我不怕疼，更怕丑。”刘泽雨已经不是6年前那个惧怕手术的男孩了，他说，“这个手术我会付出很多，包括金钱、时间还有疼痛，但当我承受了这一切，会发现能得到更多的赞美，就觉得之前都不算什么。我特别期待拆纱布看到自己的那一刻。”
这个手术也许在国内没人会接。即便从医院经营者的角度，梅瑾琢也不建议顾客在一个部位反复开刀。
“我们也接失败的修复手术。但是做过多次的、完全没希望的我们都不接，公立医院也不接，因为怕砸在自己手里。”梅瑾琢有一次去公立医院拜访一位知名教授，恰巧赶上一群在韩国整形失败的患者围在教授的办公室外，梅瑾琢认识这些患者，她们维权的故事上过报纸、电视，业内都听说过。然而教授直接拒绝了她们的请求，毫无商量余地。
“教授告诉我，这些人找谁，谁都会拒绝，因为她们不是单纯的修复问题，她们内心已经有一些问题了——女人如果把头发剪坏了，一两个月都会感觉别扭。如果把脸毁了，感觉会要命。一个人在三番五次被毁容的情况下，他的心理会跌到谷底，会做一些过激的行为。患者在修复时总是问，我能不能回到从前？那肯定是不可能的。如果你手术恢复不了，之后就会惹出很多事情来。”梅瑾琢说。
作为一家私营医院，梅瑾琢没必要承担这种修复手术的风险：“你想你脸上的皮肉一共有多少，做了四五次还能剩下多少？像在韩国屡次修复不成功的患者，到我们这里，我们也怕砸在手里。有的顾客是双眼皮修复第四次的，她开三四万元的价钱我们也不接——你的肌肉、你的皮都已经拉得乱七八糟了，你再拉一刀就可能闭不上眼了。”
就在我和梅瑾琢聊天时，旁边沙发上坐着一个二十出头、穿病号服的小女孩，她正在紧张地等待手术。刚刚我听了小女孩问诊的过程，她详细地跟大夫讲了自己对山根、鼻梁、鼻翼、鼻孔的具体需求，最后跟大夫确定了一个小巧的形状。医生告诉她，她的五官都很小巧，不需要做韩国的大翘鼻子，鼻梁太粗会显得粗笨，这次整形会搭造一个漂亮的坡度，摸不出假体边缘。
一旁听诊的还有小女孩的姐姐，几年前她在鼻子中垫了假体，审美变化后，她已经不能接受这种形状了。“等我妹妹做完了，如果效果好我也重做一下。”大堂里，鼻子上粘着胶布的女顾客们走来走去，让这里看起来像一个能随意购买俊俏五官的零件厂，价格公道，款式新颖，立等可取。
任晓璐最近也在犹豫，她想给人中做一个手术，把人中处V形的神经缝一下，变成Y形，这样有一半的人中不会向上缩。她有个表妹做了这个手术，改变了家族里大笑时会露牙龈的问题。这让我很惊讶，原来这个不大不小的痛点早已能通过手术解决了。刘泽雨下一步也想做人中手术，切过嘴唇、垫高鼻子后，他的人中看起来有点长，要么把人中往鼻翼处拽一拽，要么在鼻小柱处垫一点软骨，把鼻子视觉上再往下拉一拉。
我忍不住摸了摸自己的人中，我的人中偏短，也许也该通过手术校正一下。梅瑾琢看看我的脸，把双手中指按在我的太阳穴上，食指顶着眉毛往上提：“你最应该做的是眼睛，做个双眼皮，把下垂的眼角往上拉一拉。”她还建议我用玻尿酸填一下鼻根：“你的山根几乎是平的，人要是鼻子挺拔，别人视线看过去就有个落点，就会显得整张脸都很立体，显脸小。你的鼻梁鼻根太矮，视线一落上来，会立刻落在两侧的脸上，就会显得脸很大。”
梅瑾琢的手一松，我的脸一切恢复原状，一张刚刚开始初衰的路人脸。她刚刚的话落在我心里，开始滋生隐隐的诱惑。有些人不知道这种诱惑，有些人对这些诱惑视而不见，而有些人满足了诱惑后，永远在继续寻找诱惑。
（根据受访者要求，任晓璐为化名。感谢实习生周缘录音整理）
记者 刘敏