来源：南方人物周刊 15年第12期
玩游戏的时候，需要寻找各种隐藏的工具帮助我们过关；看电影的时候，同样需要寻找那些隐藏在电影里的细节作为解题工具，帮助我们理解创作者的用意，找到阐述的方式，也增加看电影的趣味点。在李玉导演、范冰冰和韩庚主演的电影《万物生长》中，我找到的解题工具，是骷髅。
骷髅作为道具出现过许多次：男孩们在宿舍嬉戏打闹的时候，楼上宿舍的同学吊下一具医用的骷髅，和他们调笑；上课时，沙溢扮演的老师用骷髅和人体标本作为教具，给他们展示人体结构。男孩们坐在宿舍里，为失去的爱情悲伤，骷髅就被摆在暖气片旁边；男孩们群殴的时候，胖子同学提来一大袋骨骼标本甩到现场，让他们当武器使用。骷髅时时出现，在他们享受青春时，在他们做爱时，在他们烦恼时，在他们荷尔蒙迸发时。让我想起比利时画家保罗·德尔沃的一些画作，在那些画作里，娇美的年轻女子和骷髅同时出现，女子嬉戏、行走、睡眠，骷髅就在一旁，或坐或站。
《万物生长》里的年轻人是医学院的大学生，在他们的生活里出现骷髅、人体组织标本，出现尸体，再正常不过，但当骷髅频繁出现，它想要传递的信息或许并不那么简单，要知道，即便最乏味的电影，也是一场漫长的预谋，所有画面、话语都经过深思熟虑，尤其是骷髅这样一个多少有点异常的道具。或许，骷髅不只是提示人物生活环境的道具，不是医学院学生身份的标记，而是死亡的标记。在青春最盛的时候，死亡就已经尾随而至，因为青春有多强烈，就有多易逝，青春有多美艳，消逝之后的破败就有多触目惊心，青春的消逝，就是一种死亡，微小的死亡，无数次微小的死亡，指向青春的死亡、生命的死亡。这种死亡，比生命的死亡更加令人震撼，它发生在生命中途，有对照，有见证。
这是《万物生长》和别的青春片不一样的地方。青春片往往侧重纯爱，对青春的逝去耿耿于怀，而《万物生长》却更侧重于性的烦恼，对青春的死亡早有预知，甚至怀有期待，因为，只有在青春死去之后，性的苦闷才能得到极大纾解，或者说，用其他方面的满足进行替代。秋水和他的同学们，因为医学院的8年学制，不得不比别人更久地停留在青春现场，去反复体味青春的死亡，朋友的风流云散是青春的死亡；爱人的离去是青春的死亡；就连青春的参与者–楼管大爷的离世，也是青春的死亡。终于，生命的准备期结束了，青春的躁动终于不那么强烈，生命的冲动有了安置的地方，生活开始变得悠长，他们积极地、入世地投身到生活的洪流里，进入更富丽的未来，显然更适应也更热爱这个未来，那些性的苦闷、对金钱的渴望，都能尽情得到满足。
《红楼梦》也是一部青春挽歌，大厦倾倒洪水滔天，只是给青春必然的流逝提供一个外部的理由，那些看起来较为沉重的家国恨、失意后的颓丧、白日纵酒狂歌，或许只是被逐出乐园后的余绪，只不过借助了正当的名义和一个强大的推动力。但冯唐和李玉、曹雪芹不一样，他们留恋青春，却也深知青春的荒瘠和震荡，他们更热爱青春死亡后的世界，并早早派出丰腴的美女和惨白的骷髅去摧毁那个世界。春风十里，观照的不是青春，而是春风得意的现在，欲望得以伸展，再也不必苦闷挣扎。
文 韩松落/编辑 翁倩