再见 朋友圈
“你们坚持不了多久的。”得知我和几个人关闭朋友圈后，N斩钉截铁地说。身为专写养生的自媒体人，N有2个公众号3个私人号，自称练就了“怦然心动的微信整理魔法”。N一边回复卖轻断食果蔬汁的赞助商，一边教育我：“这个时代，微信才是人体的延伸。没了朋友圈，你会有幻肢痛的。”
果然，在关闭朋友圈的头几天，我总习惯性地寻找小红点，屡次误点“附近的人”，再懊恼地“清除位置信息并退出”。有时甚至会发呆：那些老发小视频的代购，最近新上了啥？一放假就全球玩的堂哥，这几天在亚马孙还是摩洛哥？老发鸡汤配自拍的美貌学妹，到底做直播了没有……一同闭关的朋友也叫苦连天：“我已经无聊到翻遍所有玩过的社交网站，再这样下去，我要重新装扮QQ空间了！”她又说：“你知道我‘人人’里的照片都没修过吗？还是素颜！太可怕了！”
最终是她最早缴械投降。另一个朋友C发给我她的朋友圈截图：人人时代的“大光明”淳朴证件照，花样对比如今披着大波浪的精致模样，底下写着“爱自己是终身浪漫的开始——王尔德”。身为旁观者，C对我们告别朋友圈颇感兴趣，老说这是个有意思的新闻题材。然而C是个负责民生版块的记者，职责和提成都不允许她亲身体验。C总自嘲理想与现实相去甚远：她的微信头像是琼·迪迪昂，人家层次高到获了“美国文学卓越贡献奖”；她的朋友圈却非常接地气，全是自己写的推送：“怪！煮熟蛋清呈紫色！坏！铁核桃也拿来卖！”
逐渐地，坚持闭关的就剩我一个了。其他人总结，这跟意志力没关系，只因为就我没工作闲得慌。但我真的发现，没有朋友圈的确令人心痒难耐，不过痒久了也习惯了。我再也不会在本应早睡时玩手机，给朋友的“深夜放毒”点赞，最后凌晨时分叫了奶酪炸鸡的外卖。总之我尝试好好生活，即便内心时不时嚎叫：“我想用日系滤镜！发Emoji表情！写心灵鸡汤！拿别人的赞！”
然而好好生活没多久，C就帮我在她的报社找了份实习工作，既编辑公众号又外出采访。主任记者说：“奖金是和点击率挂钩的，推送能多转就多转。”犹豫是否继续闭关朋友圈，没等我想明白，主任就发话：“你们实习生去出现场，晚饭补助一人30块，别想着吃大餐了，吃碗面赶快写稿去。”
就这样，我重启了朋友圈。没错过什么大事，无非室友的老公从韩国欧巴变成乒乓国手又变成盐系美男。成了疯转“最好的医生是人体的自愈力（惊醒了无数人）”的新闻民工后，我向N抱怨：“只想自由支配朋友圈罢了，原来这么难。”N叹了口气，不愧是只生产爆款的自媒体人，一张口便是剪裁流畅的公众号金句：“欢迎来到成年人的世界，成年人的生活里没有‘容易’二字。”
文 尚小右 图 谢驭飞