阿莫当年才五六岁，妈妈死了，爸爸出外打工，她和祖父母住在一起，脸上常有污渍，衣服有肮脏的油印子，通常是村里的姐姐们过时又破旧的衣裳。她叫我姐姐。喜欢捉蜜蜂，拿着一个矿泉水的瓶子，跑到野花盛开的地方待一个下午，然后瓶子里就会有一两只蜜蜂，手里还握着一束花，她把花递给我，说：“姐姐我采的。”其实阿莫不太会说话，方言都说得有点结巴，更别说普通话。那时候她举着手里的花，好像那是无限的荣耀，她咧开嘴，眼睛发着光。
我讨厌阿莫，更讨厌她每次拿着矿泉水瓶叫我姐姐，一两只蜜蜂在瓶子里徒劳地挣扎，发出嗡嗡的声音，让我莫名地反感。
大约12岁的时候，阿莫的奶奶去世了，阿莫到了广州，跟在那边打工的爸爸住在一起。
辗转地听过一些她的消息，没有地方读书，也没有钱，随便在学校混了几年之后出来打工，重复着很多农村姑娘的命运。
到阿莫的爷爷去世时，阿莫回来奔丧，送葬的路上她哭得让人很难过，要回广州之前她站在我家门口，笑笑地问我，姐姐，你还记得我吗？我是阿莫啊。阿莫当时穿着短短的裙子，涂了口红，小我两岁的阿莫看起来比我还要成熟得多。
再几年之后，阿莫终于又回来了。
不漂亮不聪明的阿莫，傻傻的善良的阿莫被人骗了，怀了孩子之后回来，那时距离她第一次离开这个村子有10年了吧，她的父亲在工地上被砸断了腿，他们回来的时候没带多少行李，只有补偿的几万块钱。我放假回家看见阿莫的时候，她仍旧笑得比什么都灿烂，挺着隆起的肚子，洗菜洗衣服，她父亲拖着一条腿，种点菜。
我在家的时候，阿莫喜欢站在门口跟我说话，脸上永远带着笑意，跟我说村里哪里的花开了，说她在散步的时候看到的一朵野花，一棵小草。我常招呼她进来坐，她永远都说，不用了不用了，要回家了，然后就迈着小步子，笑着摆手。那是我第一次发现阿莫笑得其实很好看，眼睛眯起来，弯弯的像月亮。令人惊奇的是过了那么多年，她的眼睛还是发亮的。
其实阿莫过得很辛苦，但是她笑起来的样子让人觉得一点也不苦。可是人们不觉得这是乐观，只觉得这是不知羞耻。“没心肝”、“没思想”，妇人们常常这样说她。有时候她去买东西，经过村里的老榕树，小孩子喜欢捉弄她，大人喜欢指点她，她其实都知道的，可还是笑笑跟别人打招呼，眼睛眯起来。
她喜欢和我说话，虽然我在我们的谈话中并不热切，常是她问我答。她喜欢问我在看什么书，会问我英语念得好不好。这常常让我觉得尴尬，那时候我正在准备考研究生，因为心里的阻力大到不行，从学校回家复习，其实是人生中很惶恐慌张的一个时期。有一次她从门前走过，看到我，笑起来说姐姐你在读书么，我要去菜园里。我叫住她，说，阿莫等等，我们一起去，我去散散步。她脸上有惊喜一跃而过，过来挽着我的手，连连地点着头。
那是第一次，我们有一个比较长且正式的谈话。
夏天的傍晚，一团一团的云朵从天边翻滚到屋檐上被夕阳的余晖照着，泛着鎏金的光，颜色淡的地方，是浅浅的红。乡村里的微风柔和地拂人的发。也许是这样柔和的傍晚把人的心事都撩拨起来，也许是阿莫埋了太多的心事。第一次，阿莫在我面前叹着气。她抚摸着微微隆起的腹部，说：“不知道以后我的孩子会不会像姐姐这么有学问呢”，“不要像我这样就好了，这么笨”。
“阿莫”，我拍了拍她的肩，开不了口安慰她。
我看着阿莫，她蹲在路边，握着一束野花，像小时候那样递给我。“姐姐，姐姐，我采的，好看吗？”
我看着她，眼里有一点温热的泪。
过了几天，我就回学校准备考试了。
再回来已经是三个月之后。我回家卸下包袱，觉得一身轻松，我期待着阿莫的孩子出世，却料不到已经再也见不到她。阿莫淹死了。
在她死后，村里人都说，阿莫脑袋有问题。被人骗了不说，大着个肚子还到处乱爬乱走，摔进河里不怪谁，只怪她自己脑子有毛病。所有的人都说阿莫傻，但是阿莫的爸爸仍旧沉默不语，拖着残废的腿上菜园，守着破旧的老房子过日子。