海清：牵挂与别离
人到中年，海清需要更开阔的历史观，像捋顺一个个剧本一样，来梳理自己的人生。
小别离
海清把见面地点安排在北京东二环的一个茶馆里。一进门，她就热络地招呼我坐下，像熟人见面一样，分享她刚刚经历的一次“小别离”。“刚下飞机，还没见我儿子呢。”她向我展示儿子的最新进步——叠衣服，还当着我的面打开手机，和儿子短暂地视频通话，看起来丝毫不避讳记者，与宣传人员口中那个“多聊表演和新公司，尽量不要聊家庭”的海清判若两人。
但当我们真正进入采访话题时，海清变得有些拘谨。她声音很小，有些问题会认真思考好一会儿。我们在“这个问题不想聊了”和“还是聊别的吧”之间不停地兜圈子切换话题，试图寻找深入交流的可能性。
黄磊成为我们的突破口，聊起和“师父”有关的话题，她会变得格外兴奋。在刚刚播完的电视剧《小别离》里，她和师父黄磊扮演一对中年夫妻，这是毕业后他们第一次如此亲密地合作。“一开始，紧张死我了。”海清进组后的第一场戏就要和黄磊斗嘴，她穿着一件印着香蕉的家居服，火急火燎地训斥考试失利的女儿。黄磊变着花样安抚，甚至不惜色诱。后来，这个桥段因为含有“性暗示”，在送审后被剪掉了。
第二天，海清又要和师父拍一场吻戏。前一晚，她在微信群里呼唤同学，让大家来助威打气，“有仇的报仇，有冤的抱冤，有想做替身的就赶紧上”。第二天，拍摄现场真来了六七个女同学。
毕业15年，海清依然保持着这种看起来有些夸张的怕老师的习惯。“早上迷迷糊糊醒来，看一眼手机，一大堆睡着时收到的微信。我顺一眼，看到师父的微信就立马精神，其他的信息都先不管，第一时间回他，回完了还能踏实睡一会儿。”
海清有一个大学群，某一天，不知道谁把黄磊也拉进来了。她一看，吓坏了。“我说，谁啊？疯了吧？把他拉进来干吗？说完我就退了群。”退群后，海清做了所有想回避老师的学生都会做的一件事——她另起炉灶，开了个新群，把同学们拉进来，有黄磊的那个群变成了过年过节打招呼、送祝福的“死群”。
黄磊本人也感受到海清对他的怕。《小别离》刚拍时，每到吵架的戏海清的眼神都不太对，一副分分钟会服软认错的样子。
因为怕老师，海清对黄磊言听计从。“《小别离》就是他找的我，当时连剧本都没写好。师父说：‘这戏你得接，你信我吗？’我说：‘我信你。’”拍完《小别离》，海清还被黄磊拉去客串《深夜食堂》。黄磊让她演一个60岁的患有老年痴呆的大婶。在这之前，海清非常抗拒演年龄差距较大的角色，在上一部电视剧《女不强大天不容》里，她甚至不想演20岁出头的女大学生。“但这老太太我演了，因为是师父叫我去的。换其他任何人找我，我都会觉得对方疯了，我唯独没法拒绝老师的要求。”
“钱规则”
海清对黄磊的怕和尊重源于家里的“规矩”，也源于对黄磊知遇之恩的感激。
刚出道时，媒体就对海清的家庭表现出浓厚的兴趣。她出生于江苏著名的京昆世家，是在南京曾显赫一时的甘家大院的后人，如今的南京民俗博物馆使用的就是当年的甘家大宅。名门望族规矩自然多，而生于曲艺世家，“一日为师终身为父”的旧观念也早在海清心中根深蒂固。
黄磊曾说，海清是个知恩图报的人。她如此看重与黄磊的关系，除了规矩，也因为师父对她有恩。
海清是黄磊留校任教后亲手带出的第一批表演系本科生。刚入学时，海清一度不信任年轻的黄磊，害怕自己的四年大学时光葬送在这个“长得很帅的明星”手里。但令海清没想到的是，毕业之后，把自己从迷茫和低谷里拉出来的正是这个看起来不靠谱的小老师。
大学刚毕业时，海清的路走得不顺利。她接过几部戏，但都不温不火，没能被观众记住。她也参演了丁黑指导的《玉观音》，那是海岩小说改编剧最火的年代，那部剧捧红了饰演安心的孙俪，也让杨瑞的扮演者佟大为家喻户晓，但海清扮演的钟宁没能让她大红大紫。虽然之后有很多“大姐大”的角色找上来，但海清不甘心重复，推掉了一些送上门的机会。
最不济时，她曾没有戏拍，没钱生活，一度回到南京老家“啃老”，偶尔会幻想天上掉个馅饼砸中自己。
最终，海清幻想中的馅饼是黄磊送给她的。当时，黄磊买下了《双面胶》的小说版权，准备把它改编成电视剧，他向导演滕华涛推荐了自己的学生海清。
滕华涛曾偶然看到过海清在《玉观音》中的表演，觉得她的台词节奏很好，对这个女孩留下了很深的印象。“我不要太好看的女演员，不希望这个角色太脱离生活，如果女演员特别漂亮，观众会觉得和自己没有关系，老海恰好符合我想要的这个感觉。”滕华涛说。
从黄磊和海清提起《双面胶》中的女主角丽娟起，海清等了5个月，才等到角色敲定，电视剧开机。“其间也推掉了一些工作。一来是觉得这个剧本好，真实，血淋淋的；二来是师父让我演的，我得等他。”
这部没有什么大腕儿参演的戏却让海清一炮而红。这部戏让她与编剧六六、导演滕华涛结缘。《双面胶》之后，他们又接连合作了《王贵与安娜》和《蜗居》，几次合作的电视剧或收视率居高不下，或引发社会话题，没有一部剧不是掷地有声。
《蜗居》播出后，本刊曾撰写过一期封面专题，标题为《明星：虚价时代》。杂志的封面图是文章和海清——当时最热门的电视剧男女演员。我和海清提起这期杂志，她尚有印象，还兴奋地想找来这本老杂志留作纪念。
“但事实上，我从来没有拿到过最高价。”海清说起影视圈的“钱规则”，“有时候好剧本找到你，他们会说，我们要把钱放在制作上；会说，这剧导演好，演员配置特别好，所以能不能价格低一些。”甚至就在几天前，有剧组找海清演戏，对方兜了个大圈子，把手里的这部剧夸了个遍，最后开出的演员价码是“没有预算，包个红包”。
今天的电视剧市场已经不是海清的“国民媳妇”时代了。“小鲜肉”当道，网络IP剧一波接着一波，很多真正有潜质的好故事和好剧本都被扼杀在创作阶段了。“有时候，收视率是万恶之源。现在很难再找到《蜗居》那样的剧本了。《蜗居》首轮播出时收视率不是特别高，它被我同档期播出的另一部戏打败了。经过这么多年，谁还记得住那个电视剧？但大家都记住了《蜗居》。但在今天，这样的电视剧根本就拍不出来，剧本很可能在创作阶段就被灭掉了。”海清说起市场现状，越说越觉得无趣，说多了又难免得罪人，她草草地结束了话题。
烟火气
海清对行业的感慨源于她对角色、对剧本的上心。滕华涛说，海清是特别喜欢和导演讨论的演员，筹备《王贵与安娜》时，他不仅把海清当成演员，更把她视为电视剧的主创。
“海清有个问题，开机前，我们必须把她表演的定位和方式捋顺了，不然她会困惑。”滕华涛说，一开始，海清不想接拍《王贵与安娜》，她不喜欢安娜这个人物，觉得她不可爱。当时，海清在南京住院养病，滕华涛为了说服她，冒着南方的暴雪跑去找海清聊剧本。“我就住在她医院对面的酒店，每天她从医院过来，我们就坐在酒店里一场戏一场戏地过。每场戏的心理状态、拍摄方式都预先说清楚了，把她的困惑解开，后面就顺了，前期要留给她的准备时间特别长。”
一旦顺了，海清就是个特别让导演省心的演员。“有时候，要临时调整一场难度特别大的戏，其他演员要事先打招呼，海清不用，我可以帮她决定，她都是准备好了的。”滕华涛看过海清的剧本，乱得不成样子。她用各种颜色的笔标记台词，也不知道这些记号遵循的是什么逻辑。
《小别离》里，海清饰演的文洁思念出国念书的女儿，每天以泪洗面。在微博上，海清写过她对这个角色的理解和塑造方式：“前年飞机上遇到好友，瘦得脱相，问她怎么了，她哭诉和去国外念书的女儿分别已经半年，还是无法适应。我边安慰边哄她开心，她边想忍住眼泪边道歉失态，我记住了这个画面。”
因为有生活、接地气，海清的表演常被视作本色出演。演员张译曾在《抹布女也有春天》和《女不强大天不容》里与海清合作，他对海清这种最接近真实生活的角色塑造方式十分钦佩。“她的表演有把生活的尺子，这把尺特别精准，把她在戏里的台词状态放在生活中，你不会觉得她在演戏。对于演员来说，这非常困难，摄像机架在那儿，你就真实不起来，这个需要非常严苛的后天学习和训练，海清做到了，她既真实又节奏准确，让观众觉得舒服。”
任何事情都有正反两面，因为过于真实的表演，海清的发展一度受限。《双面胶》《王贵与安娜》《媳妇的美好时代》等家庭剧捧红了她，但也一度把她禁锢在“国民媳妇”的定位里，很难在表演上另有建树。
海清的经纪团队曾反复叮嘱我，尽量少提“国民媳妇”“虎妈”这样的词，“真的有点太老了”。
几部“婆媳剧”之后，海清刻意回避类似的角色邀约，就像她曾经拒绝掉一个又一个钟宁式的“大姐大”一样。“我不只演了婆媳剧，《双面胶》之后，我去演了《落地请开手机》，《媳妇的美好时代》之后，也演了《追捕》，还有后来的行业剧《心术》，《北京遇上西雅图》里的女同性恋，我演过很多类型的电视剧、电影。”海清也不希望把自己的形象固定，但显然，与丽娟、海萍和安娜这些经典角色相比，海清的其他尝试略显薄弱。
从那些摘掉标签的尝试中可以看出，海清并非如她所说，在事业上毫无野心。闲暇时，她会在家里拉片，最近拉了李安的《色·戒》，觉得梁朝伟的演技“绝了”。她还喜欢科恩兄弟，盼望有机会演一部那样的电影。她也刚刚自立门户，成立了新公司，但未来发展方向还处于保密阶段。
“你知道吗？演员跟她的职业要一直保持激情，有羞涩、有未知、有惶恐，有所有复杂的初恋般的心理，这太难了。”在《女不强大天不容》里，她要和不相熟的杜淳演夫妻，她说，“鬼知道我要经过怎样的千山万水才能抵达那样的心境。”而在《小别离》里，她又要和师父黄磊演夫妻，她又说：“鬼知道我要克服多少障碍，才能和他拍一场吻戏。”“这些波动都是好的，我要非常努力地保护这种感觉。”
对于这些努力和野心，海清不太提及，聊起来也是一带而过。更多时候，她喜欢嘻嘻哈哈与我聊家常。无论在微博上，还是面对媒体时，海清最不顾忌的就是与人分享她和儿子蛋妞的生活趣事。
海清每年的工作安排并不饱和，一年一部戏，最多两部。每年七八月，她都要为儿子预留档期，陪伴他整个暑假。“这个夏天我们去了欧洲，7月份又让他上了一个国学的夏令营，还让他去学游泳。”每天晚上，海清会陪蛋妞看《哈利·波特》，背唐诗宋词。两个人常常玩得兴奋过度，海清的妈妈迫不得已会出来呵斥。“我妈说，再玩就把我关起来。”
孩子让海清有机会任性，也让她偶尔反思自己。今年的欧洲之行，他们去了罗马，在著名景点“真理之口”前，蛋妞死活不肯下车。他难过地对海清说，自己说过谎，不知道世界上还有这么厉害的武器会检测出来，他不敢把手伸进去。听了蛋妞的话，海清觉得惭愧：“我只是去合影的，已经不走心很久了。”
在演艺圈，已经成名的小花旦结婚生子或许是锦上添花，但一个女演员，在未成名前先结了婚、生了孩子，演艺事业再想上个台阶就难上加难。但海清是个例外，这其中有机遇，也和她身上独特的烟火气有关。
人到中年，海清也开始有了困惑。她曾和六六抱怨，自己有中年危机了，那么多小鲜肉和小美女被捧出来，她开始找不到未来的方向。六六一边劝慰她，一边邀请她到上海听台湾大学的吕世浩老师讲《史记》。人到中年，海清需要更开阔的历史观，像捋顺一个个剧本一样，来梳理自己的人生。
几年前，海清把曾留守南京的父母、孩子都接到了北京，她成了一家五口的管家婆。从买车、买房到修手机、修空调的大事小情，她都要一手操办。“人到中年啊，和在家里被所有人占用时间相比，在剧组里拍着喜欢的戏，过有规律的生活，那简直就是放假休息。”
她偶尔会怀念曾经孤身一人北漂的时光。“有一天，家里没人，只有我和助理两个人。我突然说，哇塞，我们又回到了三四年前，只有我们两个人，想睡到几点就睡到几点，想干吗就干吗，天啊，太幸福了。”
而如今，海清别离了当年的自己，她的生活被另一种幸福填满。每个想睡懒觉的早上，蛋妞“咣当”一声推开门，一下子扑到床上，边推搡海清，边嚷嚷：“妈妈大懒猪，大懒猪，还在睡觉，太阳都晒屁股啦。”
文 宋诗婷