活在画中的女孩
我多么希望，能一直活在自己画出来的世界里。在这个世界，没有暴力，没有歧视，没有战争，没有饥饿，没有悲伤，没有孤独……这个世界，充满了欢乐，充满了爱。——安德烈娅·侯赛诺维奇
第一次读到《蓝色的天空》，是在一个阳光明媚的夏日早晨。我刚收拾完屋子，洗好碗筷，晾好衣服。儿子小虫被爸爸带出去玩了，我难得清闲地坐下来，喝一杯茶，随手翻一本画册。
“人人都知道灰姑娘的故事。她从小就失去了双亲，和她一起生活的人，永远不可能像父母那样爱她……”
故事是这样开始的。一个小女孩失去了母亲以后，渐渐将自己封闭起来。她住在一个高塔的阁楼里，一个人生活，自己与自己对话。她每天看云，每一朵云的形状都提醒她关于过去的美好记忆，那些与母亲一起度过的日子。有一天，一只奇怪的蓝鸟出现了，在它的帮助下，小女孩走向天空，回到了妈妈的身边。
小女孩一身灰裙，两根长辫子柔软地垂下来，微微闭着眼睛，一脸忧伤，一只蓝色的大鸟俯在她的胸前，深深浅浅的蓝色背景里浮动着一朵一朵的白云。我突然记起来，这一天恰恰是我母亲的忌日，而她去世已经7年。
这本书从此深深地扎根在我的脑海里。是的，不是每个孩子都有幸在父母的爱和温暖中长大。即使那些在爱与温暖中长大的孩子，总有一天也会失去父母，面对同样的伤痛与失落。
据说大人和孩子在读这本书的时候，读到的是两个完全不同的结局——对孩子来说，小女孩最后终于和妈妈在一起了；在大人看来，小女孩死了。
当然，你可以说，这是孩子的不谙世事。但从另一个角度来说，也是他们的成长本能，他们更天真、更快乐，有一颗更开放的心，所以看到一个更明亮、更温暖的世界。
当我见到作者安德烈娅·侯赛诺维奇时，我也忍不住问了一个成年人式的问题：最后，小女孩是不是死了？
她笑了一下，显然已经被同样的问题问过很多次。“是的，但要很久以后，当我很老很老的时候，我会死掉，作为一个死去的小女孩，在云海深处见到我的妈妈。”
在遇到侯赛诺维奇之前，我想象她是一个有点抑郁倾向的人，也许对现实世界过于失望，所以更愿意活在自己创造的画中世界里。到真的见了面，却发现她原来是一位自信开朗的女士。一头长长的红发，眼睛很美，虽然有岁月风霜的痕迹，但看上去比真实年龄要年轻许多。她的丈夫和儿子也在身边，夫妻俩愉快地品尝着鱼香茄子，10岁的儿子在一边挂着耳机盯着iPad。她看向儿子的目光里是一个母亲满满的爱与宠溺，就像千千万万平常的幸福家庭一样。
我问她，为什么她所有的故事都这么悲伤？
“也许是我更倾向于看到这个世界的问题吧。”她说，“如果你的人生里曾经有那么一个阶段，被独自一人留在世上，没有爱，只有无边无际的孤独，你会对这个世界的问题变得更敏感。当别人受苦时，你也感到物伤其类的悲伤。那些没有受过苦的人不会明白。”
有一次，她儿子问她最害怕什么，是死亡吗？
她回答说：“不，不，我不害怕死亡。但我害怕受苦，怕活在世上，却没有爱。”
“现在我的生活很好，作为艺术家，作为妻子，作为母亲。我无法想象有一天悲剧会再次降临，让我失去这一切。”她停顿了一下，“但这是人生，是可能发生的。”
侯赛诺维奇是克罗地亚人，父母都是画家。20世纪60年代中期，捷克斯洛伐克与苏联关系紧张，局势混乱，所以在她还没有出生的时候，父亲就弃妻女于不顾，独自远走德国。
尽管没有父亲，但母亲仍然给了她一个幸福的童年：雪花和雪人、油画颜料和松脂的气味、妈妈的画笔和画布、法语儿童杂志《阿皮的苹果》、莫里斯·桑达克的图画书、《爱丽丝漫游奇境》和看怀表的兔子、《世界最美童话100篇》、王尔德的《自私的巨人》、素描本和毡尖笔、萨格勒布夏天的气息、大海……
直到10岁那年，母亲与继父因为一场突如其来的车祸去世，她的童年就此被粗暴地打断。她开始跟着祖父母一起生活，而11个月的弟弟由另外一个亲戚抚养。她又孤独又悲伤，唯一缓解孤独与悲伤的方式是画画——她继承了母亲对色彩、颜料和画笔的热爱。
所以，她不停地画画，躲进达利和马格利特营造的超现实世界，沉溺在瓦萨雷里丰富多变的色彩和毕加索笔下悲伤的小丑形象之中。她喜欢粗重的线条、强烈的色彩、怪异的色彩组合，紫与绿、紫与红，也许是因为她的感情太过强烈，所有的激情需要以这种爆炸式的色彩呈现出来。
在与画笔为伴的日子里，她慢慢长大，从美术学院毕业，恋爱，结婚，并成为一个女孩和一个男孩的妈妈。但创作的灵感与激情，似乎总是在她最孤独的时候到来。
2001年8月，她正在布拉迪斯参加国际插画双年展。毫无预警的，“9·11”发生了。所有人都在谈论战争，电视上全是大厦倾倒、一片废墟的景象。她不可抑制地思念万里之外的家，丈夫，才4岁的女儿，感到无比的忧伤。于是开始画画。回到家后，她一个小时之内就写完了所有文字。“因为这是我的人生，多年前被我埋葬在内心深处。你读到的一切都是真的。”
这就是《蓝色的天空》，第一部由她自写自画的作品。
“当我为孩子写书的时候，我是以那个10岁的小女孩的心灵在写作，我将那时候我所感知到的世界，无论爱、悲伤、孤独、快乐，都真实地分享给读者。”
“快乐？”我问。
她说：“是的，我的童年并不总是悲伤，跟母亲在一起的那10年里，我是一个非常快乐的孩子。那个快乐的小姑娘也仍然住在我的身体里。”
比如有一天早晨醒来，她发现妈妈在床边放了一个漂亮的洋娃娃，有两条橙色的稻穗辫子，后来她的书中几乎每一个女主角，都长着那个娃娃的脸。
那时候，她喜欢《爱丽丝漫游奇境》，她喜欢它像一个梦，一切不可能的事情都发生了。她喜欢那只带着怀表、神色匆忙的兔子，给了她无限的遐想。她幻想着有一天，她也可以画她的爱丽丝和兔子。后来，她真的画了一本《爱丽丝漫游奇境》，爱丽丝有一头黑色的长发，而兔子戴着一只蓝色的单眼镜片。
小时候，她有一只陪她一起长大的猫。当父母去世的时候，所有的大人都在葬礼上哭成一团，没有人过问一个刚刚失去了父母的小女孩的心情。那是大人的世界，他们有很多事情要做。只有她是孤独的，只有猫和她在一起，它看着她的眼睛，理解她的痛苦。后来，这只猫幻化成了她书中各种各样的小动物，它们永远在小主人公最孤独的时候给他们带去爱与抚慰。
是的，世界上有很多幸运的孩子，在父母的爱与温暖中长大。但她的目光总是聚焦在那些不那么幸运的孩子身上，他们有的失去家园，有的失去父母，被人误解、排斥、抛弃……
但从另一个角度来说，这些孩子一直在寻找爱与温暖，这才是她真正的主题。
就像在《白鹳的旅行》中，一只因为战火而被迫迁徙的白鹳一直在寻找新的家园，一路上，它目睹无数被大火吞没的森林和村庄，孩子失去了父母，一座座城市满目疮痍。它在摩天大楼的顶上睡觉，被经过的飞机吵醒；在烟囱上停留，被喷出的黑烟熏成“黑鹳”……但最终，战火停息，它还是回到了家乡。
在《爱》中，她借一个小男孩之口，道出她心目中的理想世界：“我是一个小孩。我希望有一个家，有爱我的人。我爱我的朋友，也爱公园里的绿树。我想出去玩。我想学习，想懂得更多。我不喜欢仇恨，也讨厌不公平……我想快快乐乐的。因为，我是一个小孩。”
主笔 陈赛 供图 魔法象童书馆