林仁正
6年前，北海道的冬天，12月底，积雪已经很厚了，生长在台湾的我，因为工作之故，游历世界不同的滑雪场，然而Niseko（二世古）漫天飘落的粉雪，却震撼了我，内心的悸动久久无法平复。圣诞节一过，日本年节的氛围逐渐浓厚，小镇几家超市，也开始贩卖日本各种年节用品，店里的海报都是各种琳琅满目“御节料理”（おせち料理）的推荐，唯一的共通点就是——冷菜。
一头雾水的我，纳闷地问起寄宿的房东太太Kahsan（日文“母亲”的意思），原来日本习俗里，过年当天的年菜，必须提前两三天备妥后放进冰箱保存，直到年初一早上，全家人一起享用。也让主妇们可以轻松享受这个团圆的日子。这样的习俗，颠覆了我对传统过年的印象，忆起儿时，总免不了大鱼大肉，特别是客家的年菜，只有热腾腾刚出锅上菜的口感最好，放凉了，油腻腻地难以下咽，因此过年期间，厨房都是母亲的身影。回头向Kahsan说了台湾主妇过年期间的辛苦，她笑而不语，直到圣诞过后那几天，Kahsan开始在厨房里忙进忙出，原来准备年菜的折腾，日本主妇也一样。
大晦日（日本除夕）当天，原本期待有场丰盛的除夕年夜饭，以为冰箱里Kahsan辛苦准备的年节料理终于可以享用了，等待的就是这时刻。但除夕晚餐却让我失望了，一如往常并没有不同，还是冷菜，因为厨房早已不开火了，何时才能吃到Kahsan准备的年菜呢？我也不知道，眼巴巴地看着冰箱里的美食，想吃却吃不到，真是折磨！
新年午夜到来，大雪纷飞的夜晚，日本最有趣的娱乐是观看NHK老牌的“红白歌合战”节目。零点倒数时刻逼近，Kahsan默默地从厨房端出了荞麦面，这是象征长命百岁的“年越しそば”，有“好运绵绵”之意，也因为荞麦面易断的特性，还有截断去年坏运气的说法，是除夕夜必吃的料理。在友善的房东一家人的照顾下，我们这群“外国人”度过第一个日本新年。欢乐的电视节目与满屋子嬉闹的声音，喝着酒、吃点零食，跟着节目主持人，大伙一起倒数计时，吼着、闹着。今晚没有邻居会抱怨我们放纵的行径，因为是过年。Kahsan及Tohsan（日文“父亲”的意思）微笑着看我们这群年轻人打闹着。在浓厚的日本新年氛围下，大家通过网络与家人视频通话，不同国籍的室友们，用爸妈听不懂的语言，跟爸妈祝福“新年快乐”。相信镜头那端的我的父母，应该能谅解他们最小的儿子，农历新年又无法回家团聚了。我在北海道，还有这群朋友及房东的照顾，一切平安，相信他们也能安心。
因为经营滑雪场民宿的缘故，Kahsan与Tohsan每年冬天都会在Niseko度过新年，与世界各地房客成了临时的“年度家人”。午夜大雪纷飞，错过前往附近神社聆听“除夜の钟”（じょやのかね）108响的钟声。大伙儿在家除夕夜狂欢，很晚才睡去。新年早上，Tohsan唤醒睡眼惺忪的大家。精神不济的我们，直到Kahsan端出岛谷家特制的“御节料理”（おせち料理），才算真正醒来，美食当前，连牙都可以不刷，也要赶紧抢个好位置，钟声可以放弃，但错过Kahsan的年节料理，恐怕终身遗憾。
精致的五层漆盒里，盛装着各种赏心悦目精致丰盛的菜式，尽管我们只是岛谷家的“年度家人”，但年节团聚一起享用“御节料理”（おせち料理）这事，可一点都不马虎，完全符合日本人的工作态度。“御节料理”（おせち料理）的五段重依序为：第一重“祝肴”（庆祝的佳肴：有黑豆、伊达卷、栗金丸）；第二重“酢の物”“口取り”（醋腌小菜：花瓣造型的腌制红白萝卜及其他当地的腌制菜品）；第三重“焼き物”〔烧烤物：时令的季节烤鱼（鲷鱼）、螃蟹，还有虾子〕；第四重“煮物”（附近山里产的莲藕、芋头、牛蒡）及第五重“控え”（什么都不放，空出这层，作为接收来年福气使用）。
日本年菜都有其特殊象征意义，与中国传统年菜一样，取其谐音或食材造型，衍伸各种新年祝贺之意。Tohsan设法用他最大的英文词汇量解释说明，然而美食当前，加上身旁众多食物掠夺者，唯一能做的，就是耐心听Tohsan的介绍，然后不动声色调整好抢食的座位，小心翼翼地移动碗筷，心里锁定好目标，用眼睛余光观察其他竞争者，就等祝贺完新年快乐，然后不顾男女形象与朋友道义，期待一出手就便抢到最爱的岛谷家特制的“御节料理”（おせち料理）。至于学习日本年节礼俗的事情，还是口腹之欲满足后再说吧！
我们是一群周旋于世界滑雪场的自由工作者，来自不同的国度，文化、肤色、语言都不同，却有相同的滑雪爱好，有相同的自由灵魂与候鸟般迁徙式的工作方式。长达七八年的流浪生活，这些人早已习惯他乡是故乡的漂泊。尽管元旦并非传统意义上的农历新年，但每逢佳节倍思亲，这样的想念与乡愁，怎可能说淡就淡，家乡的食物，儿时的味蕾记忆永远烙在内心深处。
感谢北海道的Kahsan与Tohsan还有一群好玩有趣的室友，给了我许多不同的新年体验，毕竟还是属于“别人的过年”！元旦过后没多久，传统农历新年也即将来临，而我是团队里唯一过农历新年的伙伴，也是整间屋子里唯一的“专业厨师”。品尝过日本的传统年菜，大伙意犹未尽也借机鼓噪起来，要求我在农历除夕当天，比照办理一场有特色的中国台湾传统年夜饭。除了“敲诈”这两个字来，实在找不到更精准的文字来形容这群贪婪的室友。这就是异乡生活的乐趣，逮到机会与理由，就是举办各种活动，说是夜夜笙歌，倒也不至于，或许只是透过这样的文化交流与晚宴，来麻醉内心对家乡的思念吧！
在北海道，准备台湾传统的年夜饭并不难，丰富的食材与Kahsan提供的完善厨房设备，让我料理起来相当得心应手。因为没有其他人有农历除夕年夜饭的经验，所以菜品的安排，我说了算，谁也无法反驳，但最想念的还是“煸煎乌鱼子”，这是老妈每年必备的除夕年夜菜，是全家人的最爱，也是我记忆最深刻的年菜。虽然日本也有乌鱼子，但口感与台湾不同，其他都可以马虎，唯有这道料理的食材，必须坚持请家人从台湾寄过来给我，全世界最好的乌鱼子就在台湾（是事实也是个人偏见），有了这秘密武器，其他的完全不担心了。
每年冬天，是台湾西部沿海渔民捕捞“乌金”的最佳时刻。渔民将乌鱼捕捞上岸后，家中女主人专业且熟练地取出乌鱼满腹的鱼卵，经过各家的特殊手法腌制，搭配台湾西部沿岸强劲海风吹拂与温暖充足的冬阳日晒，在如此完美的气候下，培育出最好的乌鱼子。从小老妈便告诉我们，要挑选稍微大片，金黄颜色不是最好，略带暗沉古铜色光泽且带点血丝也无妨，两片大小一致，厚薄适中且略带弹性不要过于干扁。坚持给家人最好质量，宁可衣着不华丽，然而食在健康，食材的挑选却不能妥协。
挑选厚的不锈钢平底锅，小火慢慢加热，待温度上升，抹上一层薄油，不让乌鱼子沾锅且容易翻动，厚切的乌鱼子片，缓缓地放在热度均匀的锅面上，竹筷在乌鱼子片两边轻压，使其平均受热直到呈现微焦的状态后，轻轻夹起，翻面重复相同的手法，焦而不黑是最佳料理状态，厚切的目的是为了品尝时，口感不干涩，如同煎牛排般，厚切有助于锁住食材本身的水分，才能保有最佳的口感。搭配着北海道冬日盛产微辣的“大根”（白萝卜）或日本白净的大葱切片，堪称完美搭配（这也是家里传统的吃法）。
红包跟除夕年夜饭，是儿时过年的难忘记忆，即使离开家乡数年之久，独自在寒冷的北海道工作，身边陪伴的并不是亲爱的家人，却是来自世界各地的“异乡人”。彼此的共通回忆，都是那诱人的家乡美食，各有不同的滋味，然而味蕾就是那根联系家乡情感的细线。无论定居在哪个国家，生活在哪个城市，即使品尝了世界各地的不同美食，到了年末，记忆里还是那个一成不变却永远怀念的家乡年菜。而我，就像风筝一样，虽然飞得很高很远，但永远也不会剪断那根味蕾细线，那是对于家人的思念，也是对儿时成长地的想念。味觉就是最后的捍卫。